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Le lecteur trouvera p. 323 une liste détaillée des acronymes
dont il est fait usage dans cet ouvrage.
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Introduction

Des vulnérables aux indésirables

Imagine...

Imagine un monde unique et sans conflit, fait de petits
mondes sécurisés dont les connexions routières, souterraines ou
informatiques sont elles-mêmes protégées par des portails et des
systèmes d’identification hypersensibles au timbre de la voix, à
l’iris, à la texture de la peau. Imagine la paix, la propreté et
l’absence de maladie, le climat éternellement tempéré, les enfants
merveilleusement désirés, modelés et comblés. Imagine une vie
quotidienne sans histoires, sans dérangements, au sein de
communautés d’identiques (les plus de soixante ans, les amateurs
de golf, les familles avec chien, les adeptes de Krishna). Cette
partie de la planète, diverse et consensuelle, s’est appelée
« monde ».

Ce monde semble inclure tout l’espace disponible, toute la
rondeur de la voûte terrestre en quelque sorte. Mais cette totalité
n’est qu’un leurre, délicatement entretenu par les écrans plats et
les miroirs disséminés dans tous les espaces, publics et privés, où
chacun s’imagine et se mire, entretenant son âme et son corps,
et délicieusement cultive un sincère souci de soi. Une autre réa-
lité reste invisible, bien que son existence ne soit pas totalement
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inconnue : d’importantes parties de la planète sont maintenues
à l’écart, derrière de très hauts murs, des barrières, et de l’autre
côté de longues étendues de sable ou d’eau, au cœur des déserts
et des forêts. D’autres humains y vivent : les « Restes du monde »
– c’est ainsi qu’on les nomme – peuplent des camps innom-
brables, des kilomètres de couloirs de transit, des ı̂les, des plates-
formes maritimes et des enclos au milieu des déserts. De taille
variable (de quelques mètres carrés jusqu’à la superficie de plu-
sieurs villes et villages réunis), chaque camp est cerclé de murs,
de barbelés, de fils électriques, ou simplement enfermé dehors par
la présence dissuasive d’un vide qui l’entoure.

Parfois, des habitants des Restes du monde passent dans le
monde pour de brefs séjours. Leurs entrées et sorties se font à
l’intérieur de couloirs étroits, sous le filtre de caméras, de lecteurs
d’empreintes, de détecteurs d’armes, de virus et de bactéries, de
capteurs de pensées et de mémoires. Les queues sont longues
aux checkpoints, et ils ne sont pas tous les jours sûrs d’atteindre
l’autre côté. Ceux qui y parviennent travaillent aux œuvres de
construction, d’entretien et de nettoyage des villes du monde,
de sarclage et de cueillette des plantations et des jardins, avant de
retourner dormir et d’attendre le lendemain, sans rêve, dans leur
enclos.

Des recenseurs du monde comptent régulièrement la popula-
tion des Restes du monde. Des TGOCh (Très grandes organisa-
tions charitables) sont chargées de garder leurs habitants en vie.
Régulièrement, cependant, des réunions se tiennent dans le par-
lement du monde pour savoir si et jusqu’à quand il convient de
prendre en charge les Restes du monde. Des cercles de savants
réfléchissent au meilleur moyen de les éliminer – une des solu-
tions consisterait à les laisser mourir dans le désert. Plusieurs
indices montrent que certains habitants des Restes du monde
sont en train de s’autodétruire. On rapporte ainsi que des indivi-
dus se jettent contre les barbelés, d’autres s’immolent par le feu,
d’autres agressent leurs proches et vont jusqu’à les tuer. Il faut
soigner d’urgence les effets de cette « violence sur soi », disent
les représentants des TGOCh médicales, c’est une nouvelle
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forme de détresse qui justifie de nouveaux déploiements de
volontaires. Encore des vies à sauver ! Mais de longues discus-
sions s’engagent à nouveau sur l’utilité de telles actions rapportée
à leurs coûts : « qui va payer les kits de survie ? » demande un
élu. Les organisations charitables crient au cynisme et lancent de
grandes campagnes de collecte de fonds pour sauver de la dispa-
rition les relégués de la condition humaine. Une coordination
des TGOCh est créée sous le nom d’URGENCE SANS FIN...

Urgence sans fin. Murs, camps, déserts

Arrêtons là ce début de fiction qui tient si peu de l’imagina-
tion. Seule la réunion de tous les faits côte à côte peut créer
l’effet de la fiction, voire d’une science-fiction. Pourtant, à peu
de chose près, tous les faits qui viennent d’être mentionnés
sont des réalités présentes : les centaines de camps africains dont
l’évidence s’impose à chaque nouveau conflit, à chaque nouveau
déplacement massif de population dû à une guerre, à une famine,
à des violences, comme si l’Afrique n’avait d’autre possibilité de
survie que de devenir le continent des camps du XXIe siècle ; les Ter-
ritoires palestiniens de Cisjordanie sur le périmètre desquels un
mur de 723 kilomètres de long les séparant d’Israël est en
construction depuis juin 2002, l’administration israélienne ayant
bouclé 408 kilomètres de la barrier à la date de mai 2007 (soit
56,5 % du projet de bouclage total) grâce à une combinaison de
fossés, de tranchées, de barbelés, de fils électriques, de barrières
électroniques et de murs en béton de 3 mètres de hauteur 1.

La réalité du monde présent et non la fiction des romans
futuristes, c’est aussi celle des Afghans demandeurs d’asile en
Australie et maintenus jusqu’en 2003 dans les camps militaro-
humanitaires de Woomera, où certains se donnèrent la mort en
se jetant sur les murs de barbelés ; puis celle, dans la même

1. The Humanitarian Impact of the West Bank Barrier on Palestinian Commu-
nities, United Nations – Office for the Coordination of Humanitarian Affairs
(OCHA), Jerusalem, Update no 7, juin 2007, p. 8.
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région, des petites ı̂les de Nauru et de Christmas où l’Australie
a construit de grands camps de rétention pour les demandeurs
d’asile qu’elle empêche d’entrer dans ses eaux territoriales. C’est
la réalité des dizaines d’exilés soudanais (27 selon la police, plus
de 150 selon les associations de droits de l’homme) tués en plein
centre du Caire par la police égyptienne le 30 décembre 2005
après avoir été déboutés de leurs droits par le Haut-Commissariat
des Nations unies pour les réfugiés – le HCR, dont le représen-
tant demanda lui-même au gouvernement égyptien l’évacuation
des Soudanais. C’est celle des frontières de l’Europe rendues plus
étanches par le durcissement des politiques sécuritaires depuis la
période 2002-2005 1 : frontières multiformes parsemées de sys-
tèmes de contrôle sophistiqués, de hautes barrières (Ceuta,
Melilla), de zones d’attente pour voyageurs sans visa (une cen-
taine de zones d’attente dans les ports et aéroports français), ou
encore de centres de rétention administrative pour étrangers et
demandeurs d’asile (on dénombre une trentaine de CRA en
France en 2007). C’est aussi, plus largement et durant la même
période, la réalité des camps de détention des migrants installés
systématiquement de l’autre côté de la Méditerranée, en Algérie
ou en Libye, et d’où certains « clandestins » africains sont
refoulés et abandonnés dans le désert sans aucun moyen de sur-
vie, pour finalement mourir.

Il ne s’agit donc pas d’un roman de science-fiction, mais d’une
évolution actuelle du monde dont on peut anticiper les horizons
les plus pessimistes. Si tout cela se poursuit, en effet, les camps
ne serviront plus à maintenir en vie des réfugiés vulnérables, mais
à garder et parquer toutes sortes de populations indésirables. Ce
mouvement est en marche : on parle depuis quelques années

1. La première de ces deux dates marque la fermeture du camp de Sangatte
en France (par N. Sarkozy, ministre de l’Intérieur à l’époque) et le renforce-
ment des stratégies intergouvernementales européennes pour durcir le
contrôle des frontières. La seconde marque la création de Frontex, l’Agence
européenne pour le contrôle des migrations, agissant plus particulièrement
en Méditerranée (European Agency for the Management of Operational
Cooperation at the External Borders of the Member States of the European
Union).
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d’un « retour des camps » aux frontières de l’Europe, et l’intérêt
grandissant des historiens, ces dernières années, pour les camps
implantés en France depuis le tout début du XXe siècle semble
bien traduire des interrogations nées de cette actualité 1. Si le
XXe siècle a été en Europe le « siècle des camps 2 », ce qui se passe
aujourd’hui à l’échelle mondiale est l’extension et la sophistica-
tion de multiples formes de camps qui participent d’un dispositif
de mise à l’écart des indésirables – réfugiés, déplacés, « débou-
tés » et étrangers de toutes sortes. Dans un contexte mondial
dominé par l’obsession nationale et intergouvernementale du
contrôle des mobilités et des frontières, un inventaire des camps
est possible 3. À quoi servent les camps aujourd’hui, du hangar
de Sangatte 4 aux camps palestiniens dans la ville palestinienne
de Naplouse en passant par le réseau des camps de déplacés et
réfugiés de la Mano River (Libéria, Sierra Leone et Guinée) ?

1. Sur le thème des camps dans l’actualité européenne, voir deux publica-
tions collectives récentes : « L’Europe des camps. La mise à l’écart des étran-
gers » (dir. Jérôme Valluy, Cultures & Conflits, no 57, 2005) et Le Retour des
camps ? Sangatte, Lampedusa, Guantánamo... (sous la dir. d’Olivier Le Cour
Grandmaison, Gilles Lhuillier et Jérôme Valluy, Paris, Autrement, 2006).
Sur les camps dans l’histoire de France, voir Denis Peschanski, La France
des camps. L’internement, 1938-1946, Paris, Gallimard, 2002, et parmi de
nombreuses études de cas : Emmanuel Filhol, Un camp de concentration
français. Les Tsiganes alsaciens-lorrains à Crest, 1915-1919, Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, 2004 ; Émile Temime, Les Camps sur la plage.
Un exil espagnol (avec Geneviève Dreyfus-Armand), Paris, Autrement, 1995 ;
Le Camp du Grand Arénas. Marseille, 1944-1966 (avec Nathalie Deguigné),
Paris, Autrement, 2001. Une recherche d’ensemble sur les camps en France
au XXe siècle est menée par Marc Bernardot (voir l’ouvrage Camps d’étrangers,
Éditions du Croquant, 2008, et « Le pays aux mille et un camps. Approche
sociohistorique des espaces d’internement en France au XXe siècle »,
Les Cahiers du Cériem, Université de Rennes-II, 2003).
2. Denis Peschanski, La France des camps..., op. cit., p. 17.
3. Voir chapitre 2.
4. Je reprends volontairement le terme « hangar », titre de l’exposition de
photos de Jacqueline Salmon (« Sangatte 2001 – Le hangar »), pour signifier
à la fois la multiplicité et la « banalité » des formes matérielles et sociales
prises par les camps et, en regard de cette réalité multiple, la nécessité d’un
usage théorique et politique du concept « générique » de camp. Je reviens
plus loin sur cette question.
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Diversification des formes de camps, élargissement des espaces
frontières, contrôle accru des populations errantes, tout concourt
aujourd’hui à consolider une partition entre deux grandes
catégories mondiales sans cesse réifiées : d’une part, un monde
propre, sain et visible ; d’autre part, ses restes, obscurs, malades
et invisibles.

Gérer les indésirables. L’inquiétante ambiguı̈té
de l’humanitaire

Mais les TGOCh de notre petite fiction ne sont pas en
dehors. Si l’histoire des camps relève globalement d’un contrôle
des déplacements et d’une mise à distance de certaines popula-
tions traitées à part, le plus souvent étrangères, si elle relève donc
d’une pensée policière du confinement et de la mise à l’écart, les
organisations humanitaires se sont fait aujourd’hui une spécialité
de « gérer » au quotidien ces espaces et ces populations à part.
L’intervention humanitaire côtoie la gestion policière. Pas de
soin sans contrôle. Aujourd’hui, les organisations non gouverne-
mentales (ONG) se trouvent prises dans un processus bien trop
puissant pour la bonne volonté humaniste et apparemment prag-
matique de toutes celles et tous ceux qui font marcher l’interven-
tion humanitaire. Le développement des camps de réfugiés
depuis les années 1960-1970 au Proche-Orient et en Asie puis,
dès le tournant des années 1980-1990, massivement en Afrique
et dans une moindre mesure en Amérique centrale et en Europe
de l’Est, n’aura alors été que l’anticipation et la préparation
« moralement correcte » (parce que, dans le même temps, des
vies vulnérables ont bien été sauvées) d’une stratégie politique et
d’une technique de contrôle fermant les portes du « Monde » à
tous les indésirables des « Restes du monde ». Cela derrière
l’écran merveilleux des interventions de sauvetage, de protection,
de reconstruction et de peace building (« construction de la
paix ») des organisations humanitaires et onusiennes. C’est cette
évolution, déjà visible aujourd’hui, qui m’a progressivement
conduit à m’interroger sur la formation d’un dispositif mondial
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que j’appellerai ici gouvernement humanitaire. Mon propos vise
à mettre en relief le contrôle que ce dispositif assure sur des
espaces extraterritoriaux (je les appellerai des hors-lieux), et sur
une partie de la population mondiale – les outcasts, parias de
toutes origines, autant indésirables que vulnérables.

J’évoquerai dans cet ouvrage les effets d’une solidarité fonc-
tionnelle, ou « organique » au sens durkheimien, entre le monde
humanitaire (la main qui soigne) et la mise en ordre policière et
militaire du monde comme un tout (la main qui frappe). Ce
lien ne se confond pas, dans mon esprit, avec un lien institution-
nel, ni surtout avec une intentionnalité manipulatrice qu’il suffi-
rait de dénoncer pour être quitte d’une critique de l’humanitaire.
Le travail de l’anthropologue ne vise pas à dénoncer des scan-
dales ni à « dévoiler » des intentions cachées qui viendraient ali-
menter les condamnations morales ou idéologiques, visant
l’action humanitaire, que les uns et les autres se renvoient régu-
lièrement dans les milieux humanitaires, politiques et média-
tiques sur l’action humanitaire Contre toute idée de
dénonciation, je préfère dire – en le démontrant – que le lien
est contextuel et fonctionnel, que l’intentionnalité des individus
n’agit qu’à l’intérieur de cette « place » de l’humanitaire dans un
ordre social, moral et politique du monde, et comprendre à par-
tir de là qu’il en découle toujours une profonde ambiguı̈té de
l’action humanitaire. Celle-ci a un pouvoir de vie et de mort
dans l’espace qui lui est assigné, mais aussi et surtout un rôle
majeur dans la transformation des vies individuelles, des modèles
sociaux et culturels des lieux où elle opère. Cette posture me
semble à la fois plus radicale face aux formes de domination
propres au dispositif humanitaire, et plus respectueuse des per-
sonnes agissant dans son cadre, de leurs intentions, sinon tou-
jours de leurs idées.

Moins polémique et plus critique, l’anthropologue peut pen-
ser de manière plus inactuelle : sa critique se fonde sur toutes les
données possibles – même celles qui ne semblent pas utiles dans
les analyses opérationnelles – et sur sa liberté d’action et d’ex-
pression fondamentale. Cela ne signifie pas fataliste ou défaitiste.
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Bien au contraire. Plus qu’un « système » qui marcherait tout
seul, inconsciemment, l’humanitaire est un dispositif instable fait
de réseaux, de leaderships, de valeurs. Chacun et chacune peut
sans cesse critiquer sa propre action au regard de ses contextes
et de ses effets dans le monde actuel. Le cas des camps de réfu-
giés, sur lequel nous nous pencherons de manière approfondie
dans cet ouvrage, en est un exemple, sans doute le plus accompli
aujourd’hui pour ce qui concerne l’inquiétante ambiguı̈té de
l’humanitaire. Mais celle-ci dépasse le seul espace des camps ;
tous les espaces créés aujourd’hui par une intervention déployée
sous la bannière humanitaire répètent partout cette ambiguı̈té.
C’est dans ce sens qu’il nous a fallu élargir la recherche, situer
les réfugiés parmi tous ceux qui aujourd’hui se retrouvent sans
protection ni reconnaissance d’un État et constituent tout un
monde d’indésirables, situer les camps de réfugiés parmi les mul-
tiples formes actuelles d’encampement, enfin situer les formes de
pouvoir observées localement dans la perspective mondialisée du
gouvernement humanitaire.

Observation, participation, engagement

C’est le résultat d’une enquête longue et d’une réflexion
approfondie que nous proposons ici, à partir d’une série de
recherches de terrain menées durant sept ans (2000-2007) dans
les camps de réfugiés. Plus précisément, il s’agit des trois camps
de Dadaab au Kenya (en 2000) ; du camp de Maheba en Zambie
(en 2002) ; en Guinée forestière (en 2003), il s’agit des deux
camps de Boreah et Kountaya (région de Kissidougou), du camp
de Kuankan (Macenta) et des trois camps autour de Nzérékoré,
ainsi que des centres de transit de la frontière libérienne ; il s’agit
des camps de la région de Bô-Kenema et du centre de transit de
Kailahun en Sierra Leone (2003) ; des camps de déplacés de la
région du Bong et des alentours de Monrovia au Libéria (en
2004 et 2007) ; enfin des camps de Balata et Askar à Naplouse
en Cisjordanie (en 2005). Des villes et des villages situés près
des camps – ou à certaines étapes sur les voies de circulation des
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réfugiés, des déplacés internes et des « retournés » (returnees) –
ont également fait l’objet d’enquêtes spécifiques, comme à Kaila-
hun (frontière Sierra Leone-Guinée-Libéria en 2003) et dans la
région de Foya (Lofa County, Libéria, en 2007).

Nous décrirons et analyserons en détail dans cet ouvrage plu-
sieurs de ces camps de réfugiés. Ils nous informent sur le traite-
ment séparé de personnes et de groupes qui forment une part
des cinquante millions de « victimes de déplacements forcés »
dans le monde 1. Pour autant, nous ne chercherons pas à justi-
fier l’existence institutionnelle d’une « population » dont toute
définition et toute mesure font l’objet de polémiques sur les
catégories d’identification qui servent à les construire (vous
n’êtes « réfugié » que parce qu’une institution décide de vous
classer comme tel, après vous avoir considéré, par exemple,
comme « clandestin », « demandeur d’asile », « toléré », etc.).
Nous ne chercherons pas davantage à valider les chiffres – si sou-
vent approximatifs, contradictoires et parfois franchement fantai-
sistes – qui sont produits pour dénombrer ces catégories et dont les
fluctuations découlent essentiellement des alternances identitaires
dépendant, elles, des institutions qui comptent et recomptent des
catégories d’individus dans le même temps qu’elles les nomment
et renomment 2.

La position que j’adopte pour définir l’objet de la recherche
(et la place du chercheur) est différente : elle fait des stratégies
institutionnelles un objet d’enquête et d’analyse, elle est décalée
sans être trop éloignée, elle englobe le dispositif humanitaire
dans son ensemble tout en requérant du chercheur qu’il circule
personnellement à l’intérieur de ce dispositif pour être attentif
aux détails. C’est en étant attentif aux détails, aux grains de pous-
sière qui enrayent les machines, aux paroles récalcitrantes des
individus face aux rôles qu’on leur assigne, que l’ethnologue

1. Évaluation du HCR qui s’en tient aux catégories reconnues de réfugiés
et de déplacés internes.
2. La présentation critique des nombres et des catégories de populations
déplacées est faite dans le premier chapitre.
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apprend et peut transmettre le plus de choses 1. Cette démarche
permettra de décrire (en ethnographe) et de comprendre (en
anthropologue) une modalité d’organisation sociale qui se
déploie à l’échelle mondiale et traite une part de la population
planétaire selon un régime spécifique, celui du gouvernement
humanitaire – organisation et régime toujours observables aux
échelles locales.

Mais ma participation aux structures associatives du mouve-
ment humanitaire a été une autre source, importante, de connais-
sances et de réflexions. En effet, ma collaboration avec
Médecins sans frontières (MSF), d’abord nécessaire pour accéder
aux camps en toute indépendance 2, s’est transformée en un
engagement plus fort à partir de mon élection au conseil d’admi-
nistration de l’association MSF-France en 2004 et de nouveau
en 2007. Sans y perdre la moindre liberté de parole, je retrouve
dans la posture critique à l’égard du « système » humanitaire et
des contextes politiques de ses interventions – posture qui est un
peu la « marque de fabrique » de MSF, même si la réalité est plus
contradictoire 3 – une consonance avec mon propre engagement
auprès du mouvement humanitaire, critique et réflexif autant
qu’attentif aux crises et à leurs conséquences humaines.

On trouvera donc dans cet ouvrage non seulement les résultats
de mes observations ethnographiques dans les camps de réfu-
giés 4, mais aussi un écho des débats soulevés par celles et ceux
qui parcourent le monde avec l’objectif d’aider des populations
en détresse : un engagement critique dans l’action humanitaire
est-il possible ? Qu’est-ce qui transforme les terrains de l’huma-
nitaire en lieux d’expériences anthropologiques au sens large, c’est-
à-dire de mise à l’épreuve contemporaine de l’altérité ? Tout

1. Une défense de la découverte du sens par l’attention aux détails est déve-
loppée par Albert Piette, Ethnographie de l’action. L’observation des détails,
Paris, Métailié, 1996.
2. Voir chapitre 3.
3. J’y reviens en détail dans le chapitre 12.
4. C’est pour rendre compte de cette expérience que j’ai souhaité intégrer
en différentes parties du texte des notes et des documents directement issus
du terrain.
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humanisme est-il « piégé » comme l’est l’action humanitaire
aujourd’hui ? Que faire ?

Nous déboucherons finalement, si le lecteur ou la lectrice de
ces lignes veulent bien m’accompagner dans cette recherche
entre terrain et théorie, sur une critique radicale des fondements,
des contextes et des effets politiques de l’action humanitaire
actuelle. Tout est à reprendre et à repenser alors. Vers quel avenir
tendent logiquement les interventions d’urgence et les espaces
qu’elles créent ? D’autres utopies sont-elles opposables à celle
qui, paradoxalement, est en train de tuer la solidarité internatio-
nale après avoir voulu la réinventer ? Au-delà de la fin des camps,
saurons-nous créer les conditions d’une réinvention de l’asile et
du refuge, une réinvention de la ville et de la solidarité ?
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Réfugiés, déplacés, déboutés :
itinéraire des sans-État

Reconnaı̂tre, identifier, décrire celles et ceux qu’on nomme les
ayants droit des interventions humanitaires pourrait mener à une
recherche de terrain sur les identités et la reconnaissance – deux
concepts qui « travaillent » les sciences sociales depuis plusieurs
décennies. Or cette enquête est d’emblée mise en défaut par la
présence sur le terrain d’une enquête d’un autre type : celle qui
vise à la définition en droit et en actes (et parfois en actes violents)
des catégories identitaires utilisées pour classer et trier des per-
sonnes comme réfugiés, déplacés, sinistrés, tolérés, retenus,
déboutés, les intégrer, les exclure ou les mettre en attente.

Avec la création du Haut-Commissariat des Nations unies
pour les réfugiés (HCR) en 1951, on pouvait attendre de cet
organisme qu’il crée les conditions d’un espace de reconnaissance
et de parole en se portant garant de la protection (physique et
juridique) et du respect des droits de l’homme pour celles et ceux
qui les avaient perdus dans leur État d’origine sans les avoir
encore recouvrés dans le même État, ou dans un autre. La créa-
tion de cette institution et le message universaliste qu’elle était
censée porter ont un rapport avec la guerre froide : le monde
occidental voulait être la terre d’accueil des « bonnes » victimes

23
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du communisme 1. Le statut de réfugié fut défini par la conven-
tion de Genève des Nations unies de 1951, au moment de la
mise en activité du HCR. La définition par cette convention du
« réfugié » reflétait le message universaliste de la « protection »
des sans-État, elle était plus large que ne le laisse entendre le
qualificatif « réfugié politique » qu’on donne communément à
ce statut et que les institutions de l’asile appellent, de leur côté,
« conventionnel » 2. Progressivement, cependant, une fonction de
contrôle (que ce soit dans la mise en œuvre des politiques d’asile
ou dans la gestion des camps) a accompagné puis, très souvent,
a prévalu sur celle de protection 3.

Cette évolution confirme ce qu’on savait depuis les mesures
d’accueil des étrangers prises en France au XIXe siècle : toute
politique d’assistance est simultanément un instrument de
contrôle des « ayants droit » 4. Plus avant même dans l’histoire,
les premières actions charitables furent, selon Jean-Christophe
Rufin, ancien président d’Action contre la faim (ACF) et actuel
ambassadeur de France au Sénégal et en Gambie, des « moyens
de contrôle politique et social 5 ». Ainsi, au XVIIe siècle, l’aumô-
nier Vincent de Paul, en fondant plusieurs ordres portant secours

1. Voir Rony Brauman, L’Action humanitaire, Paris, Flammarion, 2000,
p. 49.
2. Selon la convention de Genève de 1951, le statut de réfugié doit être
attribué à toute personne qui, « craignant avec raison d’être persécutée du
fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un
certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays
dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut
se réclamer de la protection de ce pays [...] ». Comme on le verra plus loin,
ce statut de réfugié dit « conventionnel » n’est aujourd’hui attribué qu’à une
infime part des demandeurs d’asile (moins de 10 % depuis les années 2000,
parfois 1 % dans certains pays).
3. Voir Michel Agier et Jérôme Valluy, « Le HCR dans la logique des
camps », in Olivier Le Cour Grandmaison, Gilles Lhuilier et Jérôme Valluy
(dir.), Le Retour des camps ? Sangatte, Lampedusa, Guantánamo..., op. cit.,
p. 153-163.
4. On se reportera sur ces questions à l’analyse historique approfondie de
Gérard Noiriel, Réfugiés et Sans-Papiers. La République face au droit d’asile,
XIXe-XXe siècle, Paris, Hachette, 1999 (1re édition : 1991).
5. Jean-Christophe Rufin, L’Aventure humanitaire, Paris, Gallimard, coll.
« Découvertes », 1994, p. 26.
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aux pauvres, aux enfants des rues et aux vagabonds exposés aux
maladies, incarna une certaine « préhistoire de l’humanitaire ».
Mais son entreprise connut un succès inattendu ! Très rapide-
ment, l’État et sa police décrétèrent l’internement des mêmes
populations comme condition de leur prise en charge officielle :
« La monarchie reprend à son compte l’œuvre de saint Vincent
de Paul. Elle y voit l’occasion d’achever sa prise de contrôle de
la société, y compris sur ses marges, auprès des pauvres, des
malades, de tous ceux auxquels la misère confère une paradoxale
et dangereuse liberté 1. »

La proximité entre les fonctions d’enquête, de contrôle et de
soin, entre les actions de police et les actes d’assistance, s’accom-
pagne, dans la première décennie du XXIe siècle, de « dérapages »
de plus en plus nombreux et banalisés dans l’exercice du pouvoir
sur la vie des migrants et des réfugiés, reconnus et encartés,
tolérés, ou déclarés « clandestins ». On va le voir tout de suite,
ces dérapages renvoient les sans-État aux limites de la vie –
limites d’où ils avaient cru d’abord s’arracher. Mais, face aux
morts qui s’amoncellent aux frontières ou contre les grilles des
administrations gouvernementales ou internationales, il convient
de chercher le sens de tels événements en élargissant la focale.
Ce qui est esquissé dans les pages qui suivent, c’est une compré-
hension globale de l’évolution de la question des « populations
déplacées », de l’exil, des sans-État et du droit d’asile entre le
XXe et le XXIe siècle. Si l’arbitraire des catégorisations institution-
nelles est la règle, des changements s’opèrent progressivement
dans les assignations identitaires et les traitements politiques,
policiers et humanitaires des déplacés.

Il n’y a plus vraiment de choix, le chercheur ne peut faire que
de la déconstruction, pour reprendre ce mot de Derrida qui
désigne en même temps une posture épistémologique et une
manière de voir et de vivre le monde présent. Mon enquête
remet donc en cause toute prétention au « réalisme sociolo-
gique » qui consisterait à prendre les catégories construites pour
des réalités en soi.

1. Ibid.
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Commentaires sur un massacre

Le 30 décembre 2005, au Caire, a lieu l’effroyable massacre
par la police égyptienne de dizaines de Soudanais (27 personnes
dont 7 enfants selon les chiffres officiels, plus de 150 selon cer-
tains avocats et associations). Ce jour-là, ils sont un peu plus
d’un millier à réclamer un resettlement (« réinstallation dans un
pays tiers ») en occupant depuis trois mois un parc situé près
de l’enceinte du Haut-Commissariat des Nations unies pour les
réfugiés (HCR) qui refuse de satisfaire leur demande. Tous
déclarent être en butte au racisme anti-Noirs de la population
arabe égyptienne et dans l’impossibilité de retourner dans leur
pays encore partiellement en guerre, ce qui correspond aux deux
justifications nécessaires à toute demande de transfert dans un
pays tiers 1. Cependant, au même moment, le HCR annonce
un objectif de rapatriement de 60 000 Soudanais pour le premier
semestre 2006 depuis les pays voisins, dont l’Égypte. Les mani-
festants, dont les deux tiers sont à ce moment-là sous la responsa-
bilité reconnue du HCR – ils sont porteurs de « cartes jaunes »
(asile temporaire) ou de « cartes bleues » (réfugié) –, sont menés
par un groupe autoproclamé « La Voix des réfugiés » et connais-
sant bien les droits des réfugiés. Barbara Harrell-Bond 2, qui était
alors au Caire et en contact avec certains manifestants, raconte

1. Le HCR envisage officiellement trois « solutions » au « problème » des
réfugiés : 1) le rapatriement, 2) l’intégration sur place, 3) la « réinstallation »
dans un pays tiers (ni le pays d’origine, ni le lieu d’accueil). Je reviens plus
loin sur cette question, en particulier sur la préférence du HCR en Afrique
pour une quatrième « solution » : l’encampement (voir chapitre 2).
2. Fondatrice du Centre d’étude sur les réfugiés à l’université d’Oxford,
Barbara Harrell-Bond est à ce moment-là responsable d’un programme d’as-
sistance juridique aux réfugiés (AMERA – Africa and Middle East Refugee
Assistance) et enseigne à l’université américaine du Caire. Son récit des évé-
nements de la place Mustapha-Mahmoud est issu d’un entretien avec
Fabienne Le Houérou (voir « Le drame de la place Mustapha-Mahmoud au
Caire raconté par Barbara Harrell-Bond », TERRA éditions, coll. « Reflets »,
avril 2006 : http://terra.rezo.net/article553.html). Voir également la page
consacrée à ce sujet dans Le Monde du 8 janvier 2006.
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qu’ils « souhaitaient présenter un front uni de leurs revendica-
tions et ils insistaient pour dire qu’ils venaient des quatre coins
du Soudan, qu’ils n’étaient pas uniquement des Soudanais du
Sud mais qu’il y avait des gens du Darfour et des gens de l’Est.
Le HCR de son côté disait que la plupart étaient en provenance
du sud-Soudan et qu’ils étaient là parce qu’ils ne souhaitaient
pas retourner dans leur pays (après les accords de paix) 1 ». De
l’avis général, la situation au sud-Soudan n’est pas sécurisée à ce
moment-là. Dans la région du Darfour, dans l’ouest du Soudan,
les groupes armés sont divisés, de moins en moins contrôlables,
disséminés dans toute la région, et le conflit armé avec le Tchad
voisin est jugé imminent. Dès le début de leur occupation, en
septembre 2005, les manifestants de la place Mustapha-
Mahmoud avaient écrit sur leurs pancartes (en arabe et en
anglais) qu’ils ne voulaient pas de ces rapatriements du HCR
dits « volontaires ». Pourtant, les opérations de rapatriement se
poursuivent. La perspective est effrayante pour les réfugiés statu-
taires et pour les autres exilés soudanais considérés comme
« clandestins ». Car les réfugiés le savent : partout en Afrique, les
annonces de rapatriement que fait le HCR donnent lieu d’abord
à une période de « retours volontaires » individualisés, puis à une
période dite de « retours collectifs » qui signifie pour eux le début
de l’organisation des retours « non volontaires ». Là, les représen-
tants de l’agence onusienne sont bien éloignés de l’image édulco-
rée qu’on a du HCR dans les pays européens.

Les manifestants soudanais qui ont été tués lors de l’interven-
tion brutale d’un régiment de 6 000 policiers le 30 décembre
2005 l’ont été après que le représentant régional du HCR eut
considéré leur dossier comme « bouclé » et demandé au gouver-
nement égyptien, le 22 décembre, de « prendre d’urgence toutes
les mesures appropriées pour résoudre cette situation », tout en
lui demandant de le faire « avec des moyens pacifiques » 2.

1. Fabienne Le Houérou, Barbara Harrell-Bond, « Le drame de la place
Mustapha-Mahmoud... », art. cité.
2. Lettre du 22 décembre 2005 du représentant du HCR au gouvernement
égyptien.
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Quelques semaines plus tôt, déjà exaspéré par un mois de campe-
ment sauvage à ses portes 1, le représentant du HCR s’était
adressé au gouvernement égyptien en exposant clairement son
désengagement : « Bien que n’ayant pas d’informations précises
[sic], nous avons de bonnes raisons de penser que la majorité
des manifestants ne sont pas des réfugiés en possession de la
carte du HCR. [...] La plupart sont des déboutés qui ne concer-
nent pas le HCR. » La lettre concluait : « La situation ne doit
plus durer », et en appelait déjà à l’intervention des autorités
égyptiennes, tout en demandant in fine un « traitement
humain » du problème 2.

Le 27 décembre, voyant la situation s’emballer, des représen-
tants du HCR acceptent de négocier avec les leaders des manifes-
tants et promettent de rouvrir les « dossiers clos » (closed files).
Trop tard ! Méfiants à l’égard de déclarations qui ne garantissent
aucun engagement formel du HCR, dont ils savent qu’il est
leur véritable et seul « partenaire » en négociation, les Soudanais
restent sur place. L’assaut de la police, prévu et annoncé la veille
dans les milieux politiques et internationaux de la capitale égyp-
tienne, n’est rien moins que pacifique : « Le HCR a dit que le
gouvernement égyptien souhaitait briser le mouvement, proteste
Barbara Harrell-Bond. Et c’est la raison pour laquelle je suis tout
à fait désolée que l’Égypte soit rendue coupable de tout cela,
alors que c’est le HCR qui leur a demandé. La police n’est pas
entraı̂née en Égypte pour disperser les gens de manière pacifique,
comme dans d’autres pays d’ailleurs ! »

Clairement, les exilés soudanais – considérés successivement
ou alternativement comme « réfugiés », « demandeurs d’asile »
ou « déboutés » – n’existaient déjà plus qu’en tant que problème
d’« encombrement urbain » aux abords du siège du HCR.

1. Un campement qui a pris parfois l’allure d’une ample manifestation
puisque, selon B. Harrell-Bond, dans l’entretien déjà cité, il y eut, à certains
moments, jusqu’à 4 000 personnes rassemblées sur la place.
2. Lettre du représentant du HCR au gouvernement égyptien, 27 octobre
2005. Comme on l’a précisé plus haut, Barbara Harrell-Bond souligne, de
son côté, que les deux tiers des manifestants étaient porteurs de cartes du
HCR.
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Ce massacre fut donc bien celui de personnes déboutées de
tous leurs droits (ou closed files, « dossiers fermés », selon le terme
utilisé par le HCR dans cette affaire), mais aussi de personnes se
considérant elles-mêmes comme citoyens sans État. Cette
dimension politique est indispensable pour comprendre le déve-
loppement du mouvement. En effet, on voit dans cet événement
qu’une protestation « citoyenne » a bien existé (des droits
connus, des revendications, une expression publique de la
demande, des négociations). Sa cible n’était pas le gouvernement
égyptien mais bien le HCR – en d’autres termes, l’expression
supérieure du pouvoir dans le périmètre du gouvernement
humanitaire. Le HCR est le seul interlocuteur auquel ils se sen-
taient en droit de s’adresser, mais cette institution onusienne
choisit de les rejeter avant de se reprendre in extremis (mais déjà
trop tard), dévoilant ainsi, dans la confusion et les errements
stratégiques de ces journées d’avant le massacre, l’objet de la
mésentente : la politique des sans-État est-elle possible ? Existe-
il un droit politique qui inclue le droit à la « protection » en
dehors de la protection d’un État-nation ? Y a-t-il un exercice
possible de la citoyenneté pour des sans-État ? Déboutés de fait
– au sens où ils étaient laissés-pour-compte, sans réponse depuis
des semaines sur la place Mustapha-Mahmoud –, les manifestants
soudanais demandaient l’application de leurs droits à demander
l’asile, le resettlement, et plus généralement à demander à l’agence
des Nations unies pour les réfugiés une protection en lieu et place
de la non-protection d’un État absent ou défaillant. Leur action et
le drame qui s’en est suivi s’inscrivent dans une longue histoire des
sans-État, qui pose pour tous la question sans cesse recommencée
du rapport des individus à l’État.

Les sans-État comme encombrement urbain

La non-reconnaissance des réfugiés et des demandeurs d’aide
produit, au bout du compte, des personnes « déboutées » de tout
droit ; celles-ci demandent obstinément un droit à la vie, et
n’ont en face d’elles aucun État dans lequel ce droit humain
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minimal soit inclus. Ce vide, c’est-à-dire cette situation définie
par l’absence d’un des deux termes nécessaires à la relation
citoyenne (l’individu, l’État), induit logiquement l’action dite
« illégale », qui n’est rien d’autre que la recherche d’un droit à
la vie dans une relation amputée, celle d’un individu sans État.
Nous retrouvons ainsi entière la question des sans-État dont
Hannah Arendt avait montré, il y a plus de cinquante ans, la
centralité pour repenser la citoyenneté et l’État-nation, et à pro-
pos de laquelle la création du HCR a pu sembler être une
réponse, au tout début des années 1950. Il nous faut revenir
d’abord sur cette question des sans-État avant de voir comment
elle est redéfinie dans le contexte actuel.

L’année même de la création du HCR, Hannah Arendt carac-
térisa en ces termes le sort de celles et ceux qu’elle appelait les
sans-État : « L’État-nation, incapable de fournir une loi pour
ceux qui avaient perdu la protection d’un gouvernement natio-
nal, remit le problème entre les mains de la police 1. » La ques-
tion politique du sens de la privation d’une protection d’État
s’était trouvée niée, dès les années 1930, dans l’appellation
(apparemment technique et démographique) « populations
déplacées », toujours en vigueur aujourd’hui. En outre, les camps
d’internement (ceux des réfugiés espagnols dans le sud de la
France, par exemple) avaient été, dès cette époque, la réponse
systématique à ce qui était ramené à un simple « problème de
résidence » pour « populations déplacées ».

Plongés dans le trouble de l’exil et les risques de l’anonymat,
les réfugiés adressent une complainte qui reste inaudible : « Per-
sonne ne sait qui je suis. » En fuyant, ils ont dû renoncer à
l’exercice de leur citoyenneté, laquelle est le nom d’une double
relation politique – à la fois reconnaissance et protection d’un
État. Ils sont ainsi devenus des sans-État de fait. Dans le monde
de l’exil, les statuts de réfugiés (en tant qu’individus), ou de
peuples minoritaires sans État (en tant que collectifs), incarnent

1. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. II – L’impérialisme, 1951,
Paris, Fayard, coll. « Points », 1982, p. 266.
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les catégories identitaires issues du rejet que ces personnes et
ces groupes subissent de l’État-nation. Créer des sans-État, c’est
reconnaı̂tre son incapacité à intégrer de tels individus ou collec-
tifs, du double point de vue de la protection (juridique, sécuri-
taire, sociale) et de la reconnaissance (droit politique). Leur
existence oblige donc, in fine, à repenser la définition de la
nation elle-même.

Hannah Arendt a montré que la question des sans-État ne
s’est pas résumée historiquement à la seule question juive –
laquelle incarne bien l’archétype mondial et contemporain de
l’Exodus autant que du génocide. Elle a d’ailleurs montré au
début des années 1950 que l’apparition de l’État juif ne suppri-
mait pas la question des sans-État. Et le demi-siècle qui s’est
écoulé après ces réflexions arendtiennes ne fait que les confirmer.
Certes, au long de l’histoire, ce sont les grandes minorités déter-
ritorialisées, voire les diasporas, qui ont posé le plus visiblement
la question de l’État à travers celle de leur propre autonomie, et
donc de leur légitimité à créer leur propre État : les Juifs, mais
aussi les Inuit, les Kabyles, les Somalis ou les Palestiniens ont
tous rencontré dans leur histoire collective la problématique du
peuple dispersé en quête d’un État-territoire.

Cependant, en amont de cette territorialité de la demande de
reconnaissance au niveau collectif, la même question de l’État
– et du sans-État – se pose comme un effet « mécanique » du
déplacement forcé des individus, isolés ou en masse, hors de
toute identité ethnique ou communautaire a priori. Seule une
communauté existentielle, fondée sur l’expérience partagée et la
situation vécue, réunit alors ces foules anonymes dans une his-
toire faite de ruptures violentes, puis dans une catégorie identi-
taire administrative (« réfugiés », « déplacés », « clandestins »,
« demandeurs d’asile ») et enfin dans un traitement sécuritaire et
humanitaire à part. Confinés dans des espaces hors-lieux, ils
voient leur existence politique dépendre non plus (ou plus seule-
ment) de leurs origines, mais des contextes locaux d’identifica-
tion, et notamment des camps où ils vivent. C’est là que des
actions collectives menées par ces diverses catégories prennent
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leur sens politique, lorsque les occupants des camps inter-
viennent sur le terrain qui leur est donné pour demander des
droits sociaux attachés à leur condition présente. Déplacement,
mise à l’écart et action forment ainsi la trame d’une communauté
existentielle 1. Comment se tisse alors le lien entre individus, ter-
ritoire et exercice de la citoyenneté ? Que signifie sur le plan
politique la « neutralité » de ces espaces sans identité que sont
les zones et les camps relevant des pouvoirs administratifs, poli-
ciers ou humanitaires ? Comment les occupants sont-ils identi-
fiés dans les lieux de transit, hors État et sans identité, où ils se
trouvent confinés pour une durée indéterminée ?

« S’il fallait choisir une image pour incarner les politiques
actuelles d’immigration, je prendrais celle de l’agent de la circu-
lation », écrit la philosophe Federica Sossi à partir d’une enquête
qu’elle a menée dans le camp de rétention des migrants sans
papiers de l’ı̂le de Lampedusa en Italie, « ou plutôt, poursuit-
elle, en cette époque dite globale, celle d’une multiplicité
d’agents tentant de réguler les mouvements des humains, comme
ceux qui dirigent le trafic urbain » 2. Cette image signifie – et je
pourrais aussi bien la reprendre pour dire ce que signifie le réseau
des camps de réfugiés et déplacés en Afrique, les zones d’attente,
les centres de transit et autres way stations 3 – qu’une double
évolution, théorique et pratique, fait de l’exil et des exilés une
affaire de police. La question des sans-État n’est pas nouvelle,
comme on vient de le voir, mais aujourd’hui elle refait surface
d’une autre manière : en tant que variante de la conception
biopolitique de la gestion de la vie, elle se transforme en un
problème d’encombrement urbain, c’est-à-dire d’ordre public.
En ne parlant que de circulations et de flux, de gestion des
entrants ou de contrôle des encombrants, on ne dépolitise pas

1. J’ai développé cette description de la communauté existentielle des réfu-
giés dans Aux bords du monde, les réfugiés, Paris, Flammarion, 2002.
2. Federica Sossi, « Une tragédie en trois actes », Vacarme, no 39, printemps
2007, p. 56.
3. Les way stations sont des centres de transit qui servent d’étapes. Voir plus
loin, chapitre 2, notre essai d’inventaire des camps.
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uniquement la question des sans-État, on la déshumanise. Ceci
étant conséquence de cela, car la technique des cartes, des grands
nombres et des flux contribue à désubjectiver les catégories de
population gérées par le dispositif selon un principe biopolitique.

Dans une analyse approfondie de l’œuvre de Hannah Arendt,
la philosophe Marie-Claire Caloz-Tschopp de l’université de
Genève inclut parmi les « sans-État » tous les « superflus » qui
perdent d’une manière ou d’une autre la protection d’un État :
réfugiés en camp ou en errance, minorités en exil, déplacés
internes, refoulés, soit l’ensemble de ceux qui sont « aujourd’hui
déliés de tout système politique qui puisse leur donner une place,
les protéger 1 ». Mais le sans-État est plus largement et plus pro-
fondément la prémonition, voire la préparation de la complète
« superfluité humaine », au sens où la déshumanisation totale
(c’est-à-dire la suppression de la vie) serait déjà préparée histori-
quement et politiquement par la suppression des droits 2. Au-
delà de la figure politique négative du sans-État, il y a donc plus
largement une autre figure négative, anthropologique celle-là,
qui fonde le contrôle, le rejet et la gestion à part de l’indésirable.

Circule aujourd’hui, dans ce domaine de recherche – ou ce
« champ », pour le dire comme Pierre Bourdieu, un champ théma-
tique et pluridisciplinaire (philosophes, politistes, juristes, socio-
logues, ethnologues, géographes y croisent volontiers leurs
données et leurs idées) –, un ensemble de concepts d’inspiration
arendtienne dont rend bien compte la figure paradigmatique du
sans-État au sens large – soit un individu sans exercice de la
citoyenneté, sans « droit d’avoir des droits ». Dans cet ensemble
s’inscrivent d’autres notions qui nuancent ou complexifient la des-
cription de la superfluité et justifient qu’on s’interroge ici sur la
gestion des indésirables à l’échelle planétaire contemporaine. Les
notions de « surnuméraires » (M. Davis), de « déchets humains »
(Z. Bauman), de « vie nue » (W. Benjamin, G. Agamben) ou de
« parias » (E. Varikas, L. Wacquant), notamment, sont utilisées

1. Marie-Claire Caloz-Tschopp, Les Sans-État dans la philosophie d’Hannah
Arendt, Lausanne, Payot, 2000, p. 24.
2. Ibid., p. 115.

33



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 03-10-08 09:35:33
134433UUR - Flammarion - Gérer les indésirables - Page 34 — Z34433$$$1 — Rev 18.02
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par ces auteurs pour décrire divers phénomènes convergents et
actuels d’exclusion sociologique et de mise à l’écart spatiale. Les
convergences de ces différentes enquêtes participent d’une
anthropologie de la production contemporaine des indésirables,
qu’on les identifie comme parias, surnuméraires, superflus, ou
encore comme des individus ou des collectifs sans protection ni
reconnaissance d’un État et sans territoire propre. Cette anthro-
pologie est en elle-même un projet politique d’une urgente
actualité. Il suffit pour s’en convaincre de se demander ce que
gouverner les sans-État veut dire aujourd’hui. C’est une pure
affaire de police, qui se développe et se perfectionne, et qui
implique : 1) d’identifier les indésirables à un moment donné,
dans un contexte donné, en leur donnant des noms de popula-
tions spécifiques, 2) de les « contenir » en les tenant à l’écart.
Ces deux opérations excluent ceux qu’elles captent au-delà des
frontières juridiques et géographiques de l’ordre politique
commun dont la surface se réduit d’autant. C’est ainsi, pour
reprendre le cri d’alarme de Hannah Arendt, que « le désert
croı̂t », le « monde commun » se retire comme la mer quitte les
rivages et que l’eau même disparaı̂t 1.

De là à la non-existence, il y a juste un pas. Et il peut être
franchi dès lors que la possibilité politique de laisser mourir est
ouverte, ce qu’atteste une série d’événements ces dernières années
dans les espaces de frontière.

1. Cette superfluité en tant que disparition du citoyen et de son espace – la
polis ou le « monde commun » – est ce qui rend possible le régime totalitaire,
tout comme le désert est le lieu potentiel d’une « tempête de sable » destruc-
trice : « Le totalitarisme ne tend pas vers un règne despotique sur les hommes,
mais vers un système dans lequel les hommes sont de trop » (Hannah Arendt,
Les Origines du totalitarisme. III – Le système totalitaire, Paris, Fayard, coll.
« Points », 1995, p. 197, cité et commenté par Marie-Claire Caloz-Tschopp
in Les Sans-État..., op. cit., p. 111).
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Des réfugiés aux déboutés : les comptes et les identités

Dans un premier temps, nous nous intéresserons à la pro-
duction des catégories identitaires et des chiffres. Dans un
deuxième temps à la possibilité de « laisser mourir » une part
des indésirables. Les constats et les analyses qui précèdent nous
conduisent vers une nécessaire étude critique des « vérités » sta-
tistiques, des annonces politiques et des stratégies communica-
tionnelles concernant le traitement actuel des réfugiés et des
étrangers indésirables dans le monde. Production et usages
des grands chiffres d’une part, contrôle et qualification des
populations cibles d’autre part, composent une partie des
moyens du gouvernement humanitaire mis en œuvre pour
gérer la part indésirable et rejetable du monde. On verra plus
loin les espaces et les fonctions de ce dispositif global 1. J’en
décrirai ici les moyens, plus particulièrement ceux qui
concernent la production des comptes et des catégories de
« populations » prises en compte.

Environ cinquante millions de personnes sont qualifiées par
le HCR de « victimes de déplacements forcés 2 ». Parmi celles-
ci, entre dix et dix-huit millions, selon les années, sont enregis-
trées comme des réfugiés stricto sensu, c’est-à-dire vivant hors
de leur pays. Massivement concentrés en Asie et en Afrique, ces
réfugiés s’ajoutent aux quatre millions de Palestiniens réfugiés
depuis les années 1940 et 1960 dans divers pays du Proche-
Orient (Liban, Jordanie, Syrie et Territoires palestiniens) 3. Par
ailleurs, un peu plus de trois millions de personnes sont consi-
dérées par le HCR comme des returnees, des personnes « en
cours de rapatriement » dans leur pays d’origine. Enfin, de

1. Voir chapitre 2.
2. Voir les dernières publications du Haut-Commissariat des Nations unies
pour les réfugiés (UNHCR 1997, 2000) et Protéger les réfugiés. Le rôle de
l’UNHCR, Genève, UNHCR, 2007.
3. Les réfugiés palestiniens sont « gérés » depuis 1948 par un organisme spé-
cifique des Nations unies, l’UNRWA (United Nations Relief and Works
Agency for Palestinian Refugees).
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vingt-cinq à trente millions, selon les estimations, sont des
IDPs 1.

Tous ces chiffres sont très approximatifs, ils changent d’une
année sur l’autre, ils sont contestables et en permanence
contestés. Ils n’incluent pas un nombre considérable (mais préci-
sément non recensable) d’exilés non déclarés comme réfugiés,
et considérés comme des clandestins. Ce sont, par exemple, les
130 000 réfugiés afghans dits « invisibles », à la suite de l’attaque
américaine d’octobre-novembre 2001 en Afghanistan et que le
HCR a fait reconnaı̂tre in extremis comme « réfugiés » par le
gouvernement pakistanais pour pouvoir les placer dans les camps
qu’il venait d’édifier en urgence le long de la frontière afghane.
Ce sont aussi une partie des réfugiés somaliens, éthiopiens ou
rwandais des pays limitrophes, dits « auto-installés » ; les uns,
parce qu’ils préfèrent tenter leur chance dans la clandestinité et
l’économie informelle plutôt que d’être enfermés dans des
camps ; les autres, errant faute d’avoir eu une reconnaissance
officielle de leur statut de réfugié. Ce sont encore, par exemple,
les 9 000 personnes venues clandestinement d’Afrique noire,
entre janvier et mai 2006, depuis les côtes mauritaniennes et
marocaines, et parvenues après un voyage périlleux sur des
embarcations de fortune (pateras) jusqu’aux ı̂les Canaries, sans
compter les arrivées sur les côtes espagnoles ou italiennes ; tous
ont laissé derrière eux, en mer, des centaines de « frères », morts
pendant la traversée.

Début 2006, il n’y avait plus, selon le rapport publié sur le
site Web du HCR, que neuf millions et demi de réfugiés dans
le monde. Dans l’ensemble, les commentaires, à l’instar de ceux
du haut-commissaire des Nations unies pour les réfugiés,
António Guterres, n’ont pas exprimé de réelle satisfaction. Une

1. IDPs : Internally Displaced Persons selon la définition onusienne, catégorie
d’ayants droit désignant des personnes qui ont quitté leur localité d’origine
pour cause de violences ou de guerres internes, mais sont restées à l’intérieur
des frontières de leur pays. Après de nombreuses discussions parmi les
agences onusiennes, c’est finalement l’UNHCR qui s’est vu attribuer en 2006
la responsabilité de la prise en charge des déplacés internes.
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certaine incrédulité ne peut que prévaloir face aux annonces très
politiques d’une diminution des guerres, annonces dont la fonc-
tion, in fine, vise à glorifier la stratégie policière conduite aujour-
d’hui par les États-unis et leurs divers alliés contre le bloc
indistinct et inépuisable des « États voyous » ! De fait, cette stra-
tégie militaire conduit plutôt à une transformation des guerres,
à une dissémination sociale et spatiale de la violence milicienne,
et à l’instauration de chaos sociaux et économiques dans des
contextes de crise ou des contextes un peu trop vite proclamés de
« postguerre » (Irak, Afghanistan, Libéria, Sierra Leone, Soudan,
Angola, etc.). Cette diminution concerne, rappelons-le, les seuls
réfugiés stricto sensu et régulièrement enregistrés, dont le nombre
officiel (qui ne prend pas en compte les quatre millions de réfu-
giés palestiniens) est donc passé de 15 millions au début des
années 1990, à 18 millions au milieu de la même décennie, puis
est redescendu à 12 millions à la fin des années 1990 et enfin à
9 millions et demi selon l’annonce de début 2006.

Ce nombre est remonté en 2007 au-dessus de la barre des
11 millions avec notamment les 2 millions d’Irakiens exilés hors
d’Irak, mais qui, pour la plupart, ne sont pas reconnus en tant
que réfugiés conventionnels (relevant de la convention de
Genève de 1951). Ainsi, par exemple, on comptait en octobre
2007 entre 500 000 et 750 000 exilés irakiens en Jordanie, pays
de 6 millions d’habitants. 100 000 à 150 000 d’entre eux y
avaient obtenu une autorisation de séjour. Seulement 49 000
(environ 7 %) avaient été enregistrés comme demandeurs d’asile.
La grande majorité des exilés irakiens se trouvait donc sans
papiers 1. Au début de l’année 2008, selon l’Office international
des migrations (OIM), l’Irak est toujours confronté à une « crise
humanitaire grave » : sur 26 millions d’habitants, plus de
2,4 millions d’Irakiens ont été déplacés à l’intérieur du pays et
2 millions ont fui celui-ci, principalement vers la Syrie et la
Jordanie voisines 2. Mais ces deux États ne délivrent pas de statut

1. Information du réseau Migreurop, www.migreurop.org (29 octobre 2007).
2. Voir « La crise des déplacements persiste malgré une diminution de la vio-
lence et des retours limités » (http://iom.int/jahia/jsp/index.jsp, 24 janvier
2008).
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de réfugiés et restreignent leurs possibilités de résidence. Selon
un rapport de la Coordination française pour le droit d’asile
(CFDA), la durée de séjour autorisée en Syrie pour les Irakiens
est passée à trois mois en 2006, et elle n’est plus que d’un mois
depuis 2007 lorsque le visa est délivré à la frontière irako-
syrienne. En Jordanie, les Irakiens ne reçoivent plus que des visas
de transit de deux jours et se trouvent ainsi presque immédiate-
ment clandestins et expulsables. Enfin, le Liban a totalement
fermé ses portes aux Irakiens. L’Europe, de son côté, a reconnu
le statut de réfugié à 20 000 Irakiens (en Suède, aux Pays-Bas et
en Allemagne), soit moins de 1 % du total des exilés d’Irak
depuis 2003, tout en restreignant les possibilités juridiques
d’accès au statut de réfugié ou à la « réinstallation » par le HCR.
Si, lors de la conférence organisée par cette institution, à Genève,
en avril 2007, sur la question des réfugiés irakiens, la Commis-
sion européenne, les États-Unis, l’Allemagne, la France ont effec-
tivement mobilisé des fonds importants, ceux-ci ont été
entièrement attribués à l’externalisation, c’est-à-dire à des aides
pour la prise en charge des Irakiens dans les pays limitrophes de
l’Irak, alors même que les solutions proposées sont marquées par
la précarité des statuts. Ainsi, le HCR a lui-même signé des
accords avec la Syrie, la Jordanie et le Liban, prévoyant que ces
pays limiteraient à un an leur reconnaissance de réfugiés statu-
taires, lesquels seraient ensuite passibles de prison ou de retour
forcé en Irak, à moins de bénéficier d’une improbable « réinstal-
lation dans un pays tiers » 1.

L’actualité du traitement des exilés irakiens, qu’on vient de
« photographier » très sommairement sur la période 2006-2008,
illustre ce que sont devenues les guerres connaissant des climats
de violences et de chaos durables. Or, tout en étant acteurs de
cette nouvelle forme de guerre, conçue comme opération de
police dans le monde, les pays occidentaux s’appuient sur sa
nouveauté pour faire régresser le droit des réfugiés. Ainsi, un

1. Voir « Quelles solutions pour une protection internationale des exilés et
réfugiés d’Irak ? », CFDA, décembre 2007.
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tribunal suédois a estimé qu’« il n’y a[vait] pas véritablement de
conflit armé en Irak ». Une telle assertion a des effets immédiats
sur la délivrance du statut de réfugié. La remise en cause du
statut conventionnel de réfugié (relevant de la convention de
Genève de 1951) et la production de statuts temporaires et
limités, à caractère national et échappant aux règles internatio-
nales, débouchant très vite sur des situations de « clandestinité »
et d’expulsion des étrangers, sont la tendance dominante dans le
monde d’aujourd’hui. D’une manière plus générale, la diminu-
tion (constatée depuis le début des années 2000) du nombre
officiel des personnes relevant de la catégorie « réfugiés » corres-
pond à une augmentation régulière des autres catégories : IDPs
(déplacés internes) et catégories de substitution, telles que
l’« asile territorial », l’« asile humanitaire », la « protection tem-
poraire », etc. Ainsi, en 1999 dans l’Union européenne, un quart
seulement des réfugiés étaient « statutaires » ou « convention-
nels », c’est-à-dire relevant de la convention de Genève de 1951
sur les réfugiés, les autres accédant à un « asile temporaire ». En
France, la part d’acceptation des demandes d’asile dit « conven-
tionnel » est passée de 80 % en 1981 à 20 % en 1999 1, et à
moins de 10 % en 2007. On retrouve à peu près la même évolu-
tion dans les pays européens pour cette période, certains d’entre
eux ramenant à un nombre insignifiant la part de réfugiés
conventionnels (1 % en Grèce, par exemple).

Dans les mondes de l’exil – en particulier, dans les administra-
tions publiques, les agences internationales et les organisations
non gouvernementales qui travaillent dans ce secteur –, on
observe une propension à l’allongement du lexique des catégo-
ries. Réfugiés, déplacés, sinistrés, évacués, migrants, demandeurs
d’asile, déboutés, sans-papiers, clandestins, tolérés, maintenus,
retenus, refoulés, expulsés, rapatriés, retournés... La liste ne fait
que s’allonger ces dernières années. Selon les pays ou les conti-
nents, l’une ou l’autre de ces catégories semble aller de soi, alors

1. Voir Daphné Bouteillet-Paquet, « Quelle protection subsidiaire dans
l’Union européenne ? », Hommes et Migrations, no 1238, 2002, p. 75-87.
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qu’elle paraı̂t étrange dans un autre pays. Ainsi, la Pologne, jus-
qu’à son entrée dans l’Europe en novembre 2007, a considéré
comme « tolérés » les demandeurs d’asile tchétchènes à qui était
refusé le titre de réfugié selon la convention de Genève : la situa-
tion en Tchétchénie étant considérée comme dangereuse, ils
n’étaient pas non plus expulsés de Pologne. Officiellement « tolé-
rés », ils étaient regroupés dans une quinzaine de centres de
demandeurs d’asile. En France, le vent de protestation qui a
soufflé au sein des centres de rétention administrative (CRA) du
Mesnil-Amelot et de Vincennes à la fin de l’année 2007 et au
cours du premier semestre 2008 – contre les mauvaises condi-
tions de vie dans les centres, contre le projet de loi européen
permettant d’allonger la durée de rétention à dix-huit mois, pour
la fermeture des centres de rétention eux-mêmes et pour la régu-
larisation des « sans-papiers » – a fait connaı̂tre au grand public
le terme « retenus », qui ne correspond à aucune catégorie juri-
dique précise.

On voit donc une prolifération de catégories qui complexifie
la gestion des flux de personnes et rend plus opaques les chiffres
réels, ainsi que les conditions de vie des personnes qui y sont
regroupées. L’invention de critères spécifiques permet en outre
de « désinternationaliser » les statuts et les droits attribués aux
exilés, même à ceux pour qui le risque de persécution dans un
contexte de guerre ou de violence généralisée ne fait aucun
doute, comme c’est le cas des exilés tchétchènes ou irakiens, qui
pourraient prétendre sans hésiter au statut de « réfugiés » selon
la convention de Genève de 1951 ! Comme on l’a vu pour le cas
des Irakiens, les catégories d’asile et d’assistance « temporaires »,
« humanitaires » ou « subsidiaires » permettent de faire sortir les
personnes qu’elles désignent du cadre légal international et de
donner plus de « jeu » aux politiques nationales ou intergouver-
nementales (notamment au niveau européen) pour ce qui
concerne la durée (généralement ramenée à un an) et l’étendue
des droits attachés à ces catégories. En même temps que la liberté
donnée aux étrangers de circuler se restreint, les moyens juri-
diques et matériels de leur expulsion et de leur mise à l’écart
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se développent. Si, en France, les expulsions d’étrangers « sans
papiers » ont depuis plusieurs années un quota minimum à
atteindre (25 000 par an), on peut rapprocher cette mesure du
vote par le Parlement européen, au printemps 2008, d’une direc-
tive permettant l’allongement à dix-huit mois de la durée de
rétention des mêmes étrangers dans des centres fermés. Les deux
mesures ont un même objectif : créer des lois et des espaces
d’exception pour un ensemble indistinct d’indésirables 1.

Les études récentes portant plus précisément en France et en
Europe sur la technique juridique et relationnelle de la procédure
d’examen des demandes d’asile montrent le caractère expéditif
et inquisitorial des rapports entre les représentants de l’institu-
tion et les exilés : la logique de suspicion, le temps extrêmement
limité du face à face avec le demandeur d’asile, les incompréhen-
sions dues aux traductions et aux décalages culturels font que
« le récit d’exil est écrasé, laminé 2 », et expliquent ainsi, quasi
techniquement, l’arbitraire des catégorisations. En outre, un
argument plus stratégique concourt à la dureté de cette procé-
dure : on sait que les agents de l’OFPRA 3, en France, ont des
quotas personnels de rejets à respecter, faute de quoi ils risquent
de rater le renouvellement de leur CDD d’un an ! Mais cette
contrainte n’est pas une spécificité locale, elle n’est pas non plus
anecdotique. En fait, elle généralise l’inversion de la logique de
la procédure : d’une part, l’arbitraire des taux de rejet de
demandes d’asile se vérifie dans de nombreux pays, européens
ou américains 4 ; d’autre part, quels que soient les cas de figure,
la procédure consiste en « un examen prenant entre quelques

1. Sur la nouvelle politique migratoire européenne, voir la synthèse de don-
nées et les analyses de Serge Weber, Nouvelle Europe, Nouvelles Migrations.
Frontières, intégration, mondialisation, Paris, Éditions du Félin, 2007.
2. Jérôme Valluy, « La nouvelle Europe politique des camps : genèse d’une
source élitaire de phobie et de répression des étrangers », Cultures & Conflits,
no 57, printemps 2005, p. 22 ; voir également, du même auteur, « La fiction
juridique de l’asile », Plein droit, revue du GISTI, no 63, décembre 2004.
3. Office français pour la protection des réfugiés et apatrides.
4. Des enquêtes de terrain l’étayent, non seulement en France, mais aussi
au Royaume-Uni, en Suisse, au Danemark ou au Canada.
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minutes et quelques heures [...] par des fonctionnaires ne dispo-
sant d’aucun moyen d’investigation délocalisée, le plus souvent
sans grands moyens de documentation ni d’actualisation des
données sur le pays concerné 1 ». Jérôme Valluy, politiste qui a
été durant plusieurs années juge à la Commission des recours
des réfugiés (CRR), note ainsi, dans un commentaire corroboré
par de nombreux témoignages confidentiels d’agents de
l’OFPRA intervenant à l’aéroport de Roissy : même l’explication
d’un départ hâtif peut faire appel à un vécu qui remonte à plu-
sieurs années, « soit parce que la situation de l’exilé s’est détério-
rée insidieusement jusqu’à un stade, subjectivement perçu, de
crainte rédhibitoire ; soit parce que le facteur déclencheur, aussi
prompt soit-il, n’économise pas ultérieurement à l’exilé la peine
de remonter loin dans le temps pour s’expliquer à lui-même
d’abord, et aux autres ensuite, cet étrange basculement de sa vie ;
soit enfin parce que la société chaotique qui pousse à l’exil recèle
une complexité difficile à maı̂triser dans la narration biogra-
phique comme dans l’analyse sociologique 2 ». Mais la procédure
vise à construire une réalité spécifique : non pas la restitution de
la biographie personnelle de tel ou tel exilé, mais la justification
d’un résultat statistique du traitement des demandes d’asile : le
taux de rejet est donc d’abord « tributaire des choix de politique
publique 3 ».

En 2007, le taux de rejet des demandes d’asile en France,
comme en Europe en général, a dépassé les 90 %, à tel point
qu’il est légitime de penser aujourd’hui que la convention de
Genève de 1951 définissant le statut de réfugié est remise en
cause dans les faits, ce qui ouvre d’ores et déjà la voie aux remises
en cause politiques et institutionnelles dont la rumeur s’amplifie
au fur et à mesure des aménagements relatifs à la gestion des
mouvements de population 4.

1. Jérôme Valluy, « La nouvelle Europe politique des camps : genèse d’une
source élitaire de phobie et de répression des étrangers », art. cité, p. 23.
2. Ibid., p. 20.
3. Ibid., p. 23.
4. En France, en 2007, l’OFPRA, organisme gestionnaire des demandes
d’asile, est passé de la tutelle du ministère des Affaires étrangères à celle
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Laissés-pour-compte. Vivre et mourir en paria

Les stratégies de contrôle, de stoppage et de rejet peuvent aller
jusqu’à la mise en quarantaine territoriale, jusqu’à l’expulsion,
mais aussi, au bout du compte, et bien que cela reste encore
quantitativement exceptionnel, jusqu’à la disparition des
« encombrants ».

Prenons le deuxième semestre de l’année 2005, qui s’est
conclu par le massacre du Caire, commenté au début de ce cha-
pitre. Les semaines et les mois qui l’ont précédé ont vu l’accéléra-
tion des mises en danger de mort de certains réfugiés, exilés
et demandeurs d’asile dans un contexte général de chasse aux
indésirables.

À Kaboul, début octobre de cette année-là, dix grévistes de la
faim demandent leur régularisation par le HCR, qui leur donne
en partie satisfaction lorsque les médias commencent à s’intéres-
ser à l’affaire. Près de deux mois plus tard, deux d’entre eux
s’immolent par le feu devant le siège de l’ONU, après que le
HCR a arrêté son aide et refusé de leur accorder un resettlement.

Dans la nuit du 28 au 29 septembre 2005, onze demandeurs
d’asile déboutés et « clandestins » sont morts sur les hautes grilles
qui font la frontière entre le Maroc et l’enclave espagnole de
Ceuta (où une barrière de trois mètres de hauteur a été dressée),
tués par les polices espagnole et marocaine qui ont pris le droit
de tirer sur la foule de ceux qui tentaient le passage. D’autres
personnes ont été, selon diverses associations, transportées et lais-
sées dans le désert du Sud marocain, d’autres près de la frontière
algérienne : elles ont disparu.

Expulsé en août 2005 du Maroc vers l’Algérie, un groupe de
535 migrants africains (Camerounais, Congolais, Maliens,

du ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du
Codéveloppement. Au niveau international, les velléités de rapprochement
voire de fusion entre le HCR et l’OIM, même si elles ne sont encore évo-
quées que dans les projections de bureaux d’études chargés de repenser une
nouvelle « architecture institutionnelle » de la question des mobilités interna-
tionales, vont dans le même sens.
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Centrafricains, Nigérians, Libériens, etc.) a été déporté par cinq
camions algériens dans le désert près de la frontière algéro-
malienne, à hauteur de l’oasis de Tinzaoutine. Situé à 300 kilo-
mètres de la première ville malienne et à 400 kilomètres de
Tamanrasset, Tinzaoutine est « un endroit où Dieu n’existe pas,
dit un survivant, où il y a toute la souffrance de la terre ». Des
survivants racontent leur marche d’une semaine dans le désert
avant d’atteindre les premiers postes maliens, et leur survie grâce
au lait que leur donnaient les nomades qu’ils croisaient parfois 1.

Remontons maintenant quelque deux années plus tôt. En
Guinée, entre août et octobre 2003, je rencontrai dans un camp
de réfugiés de la région forestière, le camp de Boreah, un groupe
d’hommes et de femmes sierra-léonais et libériens qui avaient été
contraints de rejoindre le camp quelques semaines plus tôt, alors
qu’ils vivaient dans la capitale guinéenne, Conakry, depuis plu-
sieurs mois (pour certains depuis plusieurs années), ou plutôt
« survivaient » grâce au commerce informel, à la pêche et à la
vente de poisson 2. Ils me racontèrent le périple qui les avait
conduits de force dans le camp.

En juin de la même année, à Conakry, certains exilés de Sierra
Leone et du Libéria demandent, au cours d’une manifestation
de rue dont la cible est le HCR, à être reconnus comme réfugiés
et aidés par l’agence onusienne. La réponse du HCR donne alors
satisfaction au gouvernement guinéen qui exige que la question

1. Des récits de cet épisode particulier ont été recueillis à Bamako, capitale
du Mali, par l’organisation Fortress Europe et l’Association des refoulés
d’Afrique centrale au Mali (ARACEM). Voir Osservatorio sulle vittime
dell’immigrazione, Effetti collaterali. Rapporto sulle condizioni dei migranti di
transito in Algeria, Fortress Europe/ARACEM, Rome, octobre 2007. Selon
l’association Fortress Europe, au moins 1 579 migrants seraient morts entre
1996 et 2007 dans le désert du Sahara. Tout en étant probablement sous-
évalué, souligne l’auteur de la revue de presse internationale à l’origine du
rapport, ce nombre inclut aussi « les victimes des déportations collectives
pratiquées par les gouvernements de Tripoli, d’Alger et de Rabat, désormais
habitués à abandonner des groupes de centaines de migrants en zones fronta-
lières en plein désert » (http://fortresseurope.blogspot.com/2006/01/revue-
de-presse.html, site consulté le 21 janvier 2008).
2. Voir chapitre 5.
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soit réglée comme un problème d’ordre public : les réfugiés
doivent se rendre dans les camps de la région forestière, à
600 kilomètres de là, faute de quoi ils seront considérés comme
illégaux ; « après la date du transfert [vers les camps], les réfugiés
qui resteront à Conakry courent le risque d’être pris de force
dans les rondes [de la police guinéenne] », disait la note officielle
du HCR, qui déclarait aussi se déresponsabiliser de fait de leur
protection 1.

L’exemplarité de ces situations d’exception pour penser tout
à la fois les limites de la vie et les limites de la politique apparaı̂t
tout autant dans les actions, les tactiques de résistance et les
prises de parole qui émanent, dans de nombreux pays, des
demandeurs d’asile, des déplacés ou des réfugiés demandeurs
d’aides spécifiques (droit de travailler, aide au logement, soutien
à une installation en ville, etc.), comme on va le voir ci-dessous
grâce à une courte série d’exemples. Ces actions trouvent une
réplique dans celles qui émergent, par exemple, en France, et où
les « sans-papiers » et les « déboutés de l’asile » se retrouvent sou-
vent côte à côte pour se faire entendre (squats, occupations
d’églises ou de locaux administratifs, grèves de la faim dans les
centres de rétention, etc.), créant un nouveau type de lutte poli-
tique sans citoyenneté préalablement reconnue.

À Bogotá en décembre 1999, près de 200 desplazados colom-
biens (déplacés par la guerre à l’intérieur du pays) occupent le
siège du CICR (Comité international de la Croix-Rouge) en
s’appuyant sur la protection diplomatique du lieu pour mieux
faire entendre leur voix hors du pays et ne pas être chassés. Ils
seront bientôt plus d’un millier à demander l’accès à la certifica-
ción 2 et à réclamer une aide financière pour des « projets produc-
tifs » sur place, les trois quarts de ces occupants du CICR
demandant à ne pas retourner « chez eux » et à pouvoir s’installer

1. Note officielle du représentant du HCR en Guinée, Conakry, 7 juillet
2003. On revient plus loin (chapitre 2) sur l’obligation faite aux exilés afri-
cains d’aller en camp s’ils veulent être reconnus comme « réfugiés ».
2. Certificat de déplacé qui donne droit aux aides minimales de nourriture,
de santé et de logement pendant six mois.
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G É R E R L E S I N D É S I R A B L E S

à Bogotá. La police réplique en encerclant et en bouclant
l’accès à la rue de l’immeuble. Alors que le mouvement obtient
partiellement satisfaction au bout de plusieurs mois de lutte,
certains desplazados décident de rester et de squatter l’immeuble,
abandonné par les employés du CICR : fin 2002, vingt-six
familles vivront encore dans les locaux, l’administration colom-
bienne n’ayant pas les moyens légaux de les déloger puisqu’il
s’agit d’un terrain « neutre », protégé. Depuis 1997, année où
fut votée une loi d’origine parlementaire reconnaissant le statut
de desplazado en tant que « problème humanitaire », de nom-
breuses invasions et occupations d’institutions diverses ont lieu
en Colombie : ministères, mairies, mais plus encore églises,
ambassades et sièges d’organisations internationales. Les débats
opposent alors en permanence les instances gouvernementales et
les associations des droits de l’homme sur les critères d’attribu-
tion de la carte de desplazado, sur la durée de cette reconnais-
sance (trois mois, renouvelable une fois) et, par conséquent, sur
le nombre de déplacés internes dans le pays (trois millions
selon les milieux associatifs, la moitié selon les instances
gouvernementales).

À Luanda, début novembre 2002, une cinquantaine de « repré-
sentants de réfugiés » de différents pays (Rwanda, Soudan,
Congo-Brazzaville et République démocratique du Congo [ex-
Zaı̈re]) manifestent jusqu’au Parlement angolais pour demander
des conditions de vie décentes. Ces réfugiés occupent les bureaux
du HCR, dans le centre de la même ville, depuis août 2002,
pour protester contre leur mauvais traitement. Repoussés du Par-
lement par la police, ils manifestent dans les rues de Luanda, et
adressent une lettre à l’AFP accusant le HCR de ne pas leur
fournir l’aide minimum : eau potable et abris. Ils demandent
aussi à ne pas être rapatriés dans leur pays et réclament l’applica-
tion de la convention de Genève pour obtenir une réinstallation
(resettlement) dans un pays tiers africain.

« Pas dans le Pas-de-Calais », avait dit un haut fonctionnaire
de ce département, en octobre 2002. Après l’interdiction de
toute nouvelle entrée au centre d’accueil de la Croix-Rouge de
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Sangatte, l’afflux des réfugiés à l’intérieur de la région et de la
ville de Calais ne s’était pas interrompu. La stratégie sécuritaire,
considérant tout réfugié comme un cas de police, lui enlève tout
espoir de citoyenneté et le réduit au stigmate identitaire que
chaque acte policier de rejet renforce. Savait-il, ce fonctionnaire
du Pas-de-Calais voulant fermer son département, qu’il
paraphrasait la formule « Not in my back yard » (« Pas dans mon
jardin »), d’où a été tiré le sigle NIMBY pour désigner les quar-
tiers privatisés et fermés des classes moyennes blanches de Los
Angeles 1 ? Il paraphrasait aussi les propos tenus un an plus tôt
par un représentant du gouvernement australien, en septembre
2001, en pleine affaire du Tampa.

Fin août 2001, le cargo norvégien Tampa repêche un peu
plus de 400 réfugiés afghans dans l’océan Indien, près de l’ı̂le
australienne Christmas. Refusant leur entrée dans ses eaux terri-
toriales, le gouvernement australien se heurte à une grève de la
faim des réfugiés. Il place alors le navire sous la surveillance
de commandos d’élite, mobilise ses Forces spéciales aériennes et
empêche le navire d’accoster sur son territoire national. Il se
positionne ainsi, sur le plan légal, à l’encontre du principe de
non-refoulement inscrit dans la convention de Genève de 1951
(un immigrant illégal ne peut pas être refoulé dans son pays
d’origine avant que sa demande d’asile n’ait été examinée), ce
qui l’oblige à revoir un peu sa position. Dès lors, les réfugiés
suspendent leur grève de la faim, et finissent par être transférés
vers des territoires proches, en Nouvelle-Zélande et sur la minus-
cule ı̂le de Nauru, dans le Pacifique, un État indépendant de
11 000 habitants, étroitement lié à l’Australie. Au cours des
démêlés du gouvernement australien avec la justice et l’ONU, un
haut fonctionnaire du ministère de la Justice australien déclara
publiquement : les réfugiés clandestins du Tampa « sont libres
d’aller où ils veulent sur la terre, en dehors de l’Australie 2 ».

1. Voir Mike Davis, City of Quartz. Los Angeles, capitale du futur, Paris, La
Découverte, 1997 (éd. originale : 1990).
2. Le Monde, 4 septembre 2001.
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D’autres Afghans et des Irakiens, réfugiés en Australie en attente
de réponse à leur demande d’asile, furent maintenus pendant des
mois dans six camps de détention, dont celui de Woomera,
construit en 1999 dans la grande zone désertique du pays. Grèves
de la faim, émeutes, manifestations de rue, destruction de bar-
rières de barbelés, affrontements avec la police, fuites, mais aussi
suicides et automutilations furent les formes d’une résistance
qu’opposèrent les réfugiés sans statut au « modèle australien »,
lequel militarise le rapport aux réfugiés et assimile sans fard le
camp humanitaire au camp militaire 1. Quelques années plus tard,
en décembre 2005, un nouveau centre de détention pour deman-
deurs d’asile était construit sur l’ı̂le australienne de Christmas.

La situation des réfugiés, déplacés et demandeurs d’asile dans
le monde possède aujourd’hui une double particularité : elle
représente une extrême relégation et provoque l’émergence de
sujets politiques sous des formes également extrêmes. Il y a un
redoublement de la limite où se trouvent placées les personnes
déboutées, socialement et politiquement, tout comme il y a une
redondance de l’exception dans les figures historiques et contem-
poraines du paria. En conclusion de son enquête sur les parias,
Eleni Varikas évoque ce décentrement qui, ici, nous permet de
mettre en doute les fausses évidences de la production étatique
des normes et des anormaux, du dedans et du dehors, du tracé
des frontières, etc. J’en cite un long extrait, car il décrit bien
cette approche « à rebrousse-poil » qui me semble nécessaire au
détachement de toute emprise normative dans l’enquête :

« En situant au cœur du politique des expériences qui furent – et
sont toujours – frappées du sceau de la minorisation et de l’excep-
tion, les histoires de parias ouvrent un champ d’interrogation dans
lequel les péripéties de la démocratie historique pourraient être revi-
sitées et réévaluées du point de vue de leurs échecs : des barbaries
rendues pensables et possibles par un système de légitimation dans
lequel la domination, ne pouvant dire son nom, est obligée de
recourir à des catégorisations qui excluent toujours aujourd’hui des

1. Voir Philippe Rivière, « L’asile aux antipodes », Le Monde diplomatique,
Manières de voir, no 62, 2002.
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populations entières du droit d’avoir des droits, voire du concept
même d’humanité. Mettant en relief ce qui, dans la condition de
paria, demeure actuel et menaçant, une telle interrogation à
rebrousse-poil permet de résister à la logique dévastatrice de telles
catégorisations rappelant combien il a fallu de violence pour qu’elles
acquièrent leur évidence indisputable 1. »

C’est ce franchissement de la limite qui pose problème, un
franchissement produit par une combinaison de relégations poli-
tique et intellectuelle, et créant l’espace théorique où se trouvent
des personnes et des groupes qui sont – sur le plan cognitif,
sinon encore physique – exclus « du concept même
d’humanité ».

C’est en se décentrant et en menant la réflexion sur la poli-
tique à partir de cette double exception – comme un ensemble
de catégories mises à l’écart sur les plans spatial, social et juri-
dique, d’une part ; comme l’expression d’une inégalité ou d’une
« minorité » politique spécifique, d’autre part – qu’on peut ren-
dre plus visible la production étatique violente des normes et
des anormaux, des catégories et des parias, des territoires et des
extraterritoriaux, des comptes et des laissés-pour-compte. Et c’est
à partir de ce « périmètre » à multiples critères, défini par les
politiques publiques (nationales, intergouvernementales ou onu-
siennes), qu’on peut saisir les formes nouvelles de la politique
qui naissent en son sein, c’est-à-dire à la limite.

La fin des réfugiés ? Les liens entre migrations et asile

L’image du réfugié s’est profondément modifiée depuis les
années 1930 et 1950. Il y a cinquante ou soixante-quinze ans, les
dimensions intellectuelles ou politiques de l’exil étaient valorisées
et enclenchaient des solidarités fortes et partisanes envers les
vagues de réfugiés espagnols, juifs, hongrois, russes, etc., qui trou-
vaient refuge, certes dans des camps, mais aussi dans des familles

1. Eleni Varikas, Les Rebuts du monde. Figures du paria, Paris, Stock, 2007,
p. 181.
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ou auprès d’amis politiques ou intellectuels en Europe ou aux
États-unis. À l’autre bout de cette trajectoire du réfugié se trouvent
les années 1980 et surtout 1990, après la chute du mur de Berlin :
ce sont les années des « déplacements de populations », des foules
massives et dépersonnalisées marchant le long des routes, ballu-
chon sur la tête et enfant dans le dos, ou entassées dans d’immenses
camps de fortune, principalement en Afrique ou en Asie. Ainsi se
multiplient les passages de frontières par des hordes anonymes de
fuyards déroutés : cette nouvelle situation a justifié l’attribution
collective et dans l’urgence – par la procédure dite de prima facie 1 –
du statut de réfugié. Dans ce cadre, les solidarités politiques ont
progressivement laissé place aux inquiétudes suscitées par ces
masses en mouvement, en errance, perçues certes comme des
masses de « victimes », mais tout aussi souvent comme des popula-
tions surnuméraires et indésirables.

La figure du « déplacé interne » (IDP) est apparue dans les
années 1990 au sein des grandes institutions internationales, en
même temps que la gestion des réfugiés hors de leur pays entrait
dans une période critique, notamment en Afrique. Depuis, le
nombre de IDPs comptabilisés n’a pas cessé d’augmenter. Or, à
la fin des années 1990, on assiste à l’introduction du concept
d’« asile interne » (dit aussi « asile sur place ») dans les discussions
des politiques européennes de contrôle des migrations. Ce fait
interpelle particulièrement les chercheurs et les acteurs des ONG
ayant connu ou promu, sur les terrains africains ou sud-américains,
les camps de regroupement des « déplacés internes » 2. Le concept
d’asile interne est apparu lorsque les États européens et les
agences onusiennes discutaient des stratégies d’externalisation de
la procédure de l’asile, c’est-à-dire visant à contenir les deman-
deurs d’asile hors des frontières européennes, dans des régions
orientales ou méditerranéennes, voire africaines. Cette stratégie

1. Procédure sans contrôle individuel a priori mais prenant en compte le
collectif en déplacement : ajoutée en 1967 par les Nations unies aux critères
initiaux et individualisés de définition du réfugié selon la convention de
Genève de 1951.
2. On y revient plus loin dans l’inventaire des camps (chapitre 2).
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de promotion de l’« asile interne » fait bien sûr écho à l’expé-
rience des camps de déplacés internes dans les pays du Sud : ces
camps sont gérés ou créés par des ONG nationales et internatio-
nales. Ils « récupèrent » des personnes qu’on peut appeler « réfu-
giés intra muros ». En espérant revenir vers leur terre si la
situation s’arrange, ou bloquées à la frontière de leur pays pour
diverses raisons (pas de moyens pour payer le transport, pas de
sécurité au passage des frontières, refus de passage par le pays
voisin, etc.), ces personnes deviennent des « déplacés internes ».
On en compte, selon les estimations, vingt-cinq à trente millions
dans le monde ; le chiffre est difficilement vérifiable puisqu’elles
ne se rendent pas toutes dans des camps. Les pays les plus connus
pour l’accueil en camp de déplacés internes sont ou ont été le
Libéria, le Soudan et l’Angola. La Colombie, qui compterait près
de trois millions de desplazados en 2007, n’a pas de camp officiel-
lement ouvert, mais de nombreux lieux de regroupements infor-
mels et durables sont apparus (dans des gymnases notamment),
et certaines ONG ont tenté de créer, mais en vain, des espaces
de « neutralité » que les groupes de guérilla comme les groupes
paramilitaires respecteraient. Ces espaces devaient accueillir des
déplacés venus des régions rurales – les paysans étant, en Colom-
bie, les premiers « otages » du conflit armé entre guérilla, mili-
taires et paramilitaires. Cette stratégie d’asile interne dans des
espaces neutres s’est soldée par des échecs dramatiques, comme
l’ont montré les exemples bien connus de San Juan de Apartado
et San Francisco de Ası́s, dont les représentants ont été massacrés
quelques mois après s’être vu remettre, en Europe et aux États-
unis, divers titres et prix honorifiques par des organisations des
droits de l’homme qui voulaient ainsi honorer leur initiative. Le
projet perdure, mais il s’est traduit récemment par la tentative
de former des espaces neutres appelés « zones humanitaires ».
Les leaders de ces regroupements se rapprochent d’un discours
humanitaire de justification : l’image de la victime s’impose
alors, à la place de discours plus politiques sur les mouvements
paysans, la guerre intérieure ou les droits de l’homme 1.

1. Voir Stellio Rolland, « De l’individuel au collectif. Des stratégies de survie
des déplacés colombiens aux regroupements communautaires », Asylon(s),
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Or, dans la perspective définie par la politique intergouverne-
mentale européenne, l’asile interne est idéal car il met double-
ment à l’écart les indésirables : d’une part, en camp ; d’autre
part, loin des frontières européennes et, en l’occurrence, princi-
palement dans les pays africains. Nombre d’ONG voient ainsi
leurs stratégies de « protection » des déplacés internes revues,
réinterprétées et entièrement inversées par les politiques euro-
péennes avec des finalités toutes différentes.

De même, la disposition des gouvernements européens visant
à privilégier des pays dits « tampons », notamment en Afrique
du Nord, pour cantonner et filtrer les étrangers, s’appuie sur le
même principe d’éloignement/enfermement des indésirables,
tout en mettant le monde associatif et des organisations humani-
taires à contribution pour « gérer » les flux et les refuges 1. Des
coopérations militaires et policières existent entre les pays euro-
péens et africains pour gérer les flux de populations. Après le
Maroc, d’autres pays d’Afrique sont annexés aux politiques sécu-
ritaires des gouvernements européens : la Libye ouvre des camps
et signe avec l’Italie des accords de réadmission des expulsés, de
même que l’Espagne collabore avec le Maroc puis la Mauritanie
pour installer des camps où seront placés les expulsés, et le Séné-
gal monnaye avec l’Espagne et la France sa coopération contre
l’« émigration clandestine ». On a vu plus haut comment les pays
européens et les États-Unis, avec la collaboration du HCR,
aident financièrement les pays du Proche-Orient aux fins d’« ex-
ternaliser » leur prise en charge temporaire des réfugiés irakiens,
potentiellement futurs déboutés et expulsables après un an de
reconnaissance.

revue en ligne du réseau TERRA, no 2, novembre 2007, http://terra.
rezo.net/rubrique124.html.
1. Sur l’ensemble de ces questions, je renvoie à diverses publications
récentes : le dossier « L’Europe des camps. La mise à l’écart des étrangers »,
Cultures & Conflits, op. cit., le dossier « Migrations en Europe : les fron-
tières de la liberté », Multitudes, no 19, 2005 ; également Olivier Le Cour
Grandmaison, Gilles Lhuilier et Jérôme Valluy (dir.), Le Retour des camps ?,
op. cit.
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Au long des décennies, l’image dominante de l’exilé s’est donc
transformée. Elle a d’abord pris le visage du réfugié, lui-même
dévalorisé au fil des ans jusqu’à pouvoir être remis en cause –
par exemple, dans les sphères gouvernementales européennes.
Celles-ci cherchent à « globaliser » le contrôle des mouvements
de population sans distinguer les réfugiés « conventionnels » des
autres personnes ayant quitté leur pays 1.

Puis le visage du déplacé interne s’est imposé, deux ou trois
fois plus nombreux aujourd’hui que celui du réfugié statutaire.
Le déplacé interne et sa réplique institutionnelle via le concept
de l’« asile interne » sont en constante évolution parce que la
mise à distance extrême qu’ils incarnent (laissant les réfugiés
potentiels enfermés chez eux) rend invisible la question des réfu-
giés... ce qui permet l’effondrement silencieux de la solidarité
internationale à leur égard.

C’est maintenant le visage du débouté qui émerge et tend à
supplanter les problématiques de moins en moins visibles du
réfugié et du déplacé interne : le débouté n’est plus qu’un exilé
tenu pour clandestin, souvent assimilé, en France, à la catégorie
des sans-papiers, plus généralement redéfini et stigmatisé comme
migrant clandestin. Ce terme générique criminalise de manière
indistincte tout déplacement des personnes indésirables à un titre
ou à un autre.

Mais si les réfugiés, déplacés et déboutés représentent trois
identités catégorielles successivement dominantes de l’exil, des
années 1950 à nos jours, ces classifications peuvent être aussi
revêtues par la même personne en quelques années ou en

1. C’est ce que montre aussi la création en 2005 de Frontex, l’agence euro-
péenne pour le contrôle des frontières européennes. Dotée de moyens finan-
ciers, logistiques et humains importants, Frontex intervient déjà en
Méditerranée et envisage d’autres interventions sur les frontières orientales
de l’Europe, celles des Balkans occidentaux et les principaux aéroports inter-
nationaux (Le Monde, 5 septembre 2006). Elle incarne à elle seule le consen-
sus européen dans la consolidation d’un « mur » européen à géométrie
variable : le territoire Europe se crée ainsi en produisant de la violence à ses
marges.
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quelques mois au cours de ses déplacements. Certaines vies par-
courent ces identités assignées selon le principe des vases
communicants entre catégories et régions du monde. Par exemple,
un déplacé libérien vivant en 2002-2003 (soit au plus fort de la
guerre civile opposant Charles Taylor et les rebelles du LURD 1)
dans un camp de déplacés internes, à la périphérie de Monrovia,
sera un réfugié s’il fuit en 2003 vers la Guinée forestière dans
un camp du HCR où il aura reçu cette qualification, puis un
clandestin s’il part en 2005 pour chercher du travail à Conakry,
où il retrouvera de nombreux compatriotes vivant dans le quar-
tier des Libériens de la capitale guinéenne. De là, après plusieurs
jours passés au fond de la cale d’un cargo, il tentera peut-être
l’Europe, à l’entrée de laquelle il sera conduit vers l’une des cent
Zapi (« Zone d’attente pour personnes en instance ») que
comptent les ports et aéroports de France. Il sera officiellement
considéré comme un maintenu, avant de pouvoir être enregistré
comme demandeur d’asile avec neuf chances sur dix de se voir
débouté de sa demande, que l’agent de l’OFPRA aura décrétée
en quelques instants « manifestement infondée ». Il sera alors
reconduit à la frontière et expulsé de France, ou bien il sera retenu
dans un CRA en attendant que les démarches administratives
nécessaires à son expulsion soient réglées (ce qui peut prendre
des semaines ou des mois), ou encore laissé libre en situation
d’irrégulier non expulsable. Il deviendra alors un sans-papiers, ce
qui est assez proche du statut de toléré attribué en Pologne aux
personnes dans une situation similaire à la sienne – en général,
des Tchétchènes. S’il refait une demande d’asile, il risque fort
d’être de nouveau débouté, le Libéria n’étant plus considéré
comme un pays dangereux depuis les accords de paix de 2004
et la reddition de Taylor. Comment faire comprendre aux
employés de l’OFPRA ou de la CRR que la situation du Libéria
en 2007 est chaotique, que les anciennes milices sont deve-
nues des bandes armées prêtes à s’engager pour n’importe quel

1. LURD : Liberian United for Reconciliation and Democracy (Libériens
unis pour la réconciliation et la démocratie).
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« contrat », que la présence des forces armées de l’ONU repré-
sente une soupape fragile dont le départ, prévu depuis 2006 mais
reporté de six mois en six mois, risque de provoquer une reprise
des violences ?

Un constat s’impose donc aujourd’hui : la gestion des indési-
rables devient de plus en plus complexe et diversifiée sur le plan
de la production lexicale et statistique des catégories identitaires
et des espaces qui leur sont associés. Elle mobilise au moins deux
forces combinées, l’humanitaire et la policière, comme on le voit
dans le traitement des « Subsahariens » au Maroc, plus générale-
ment en Afrique du Nord, où des associations et des ONG ont
répondu aux appels d’offres des gouvernements européens et de
la Commission européenne pour prendre en charge la rétention
des « clandestins » subsahariens, ou pour leur venir en aide dans
le cadre de leur rétention – ce qui n’est certes pas la même chose
mais participe, bon gré mal gré, du même dispositif de contrôle,
tout juste atténué par un « traitement humain du problème ».
L’action humanitaire se trouve ainsi de plus en plus systémati-
quement non pas « piégée », mais incluse a priori dans les straté-
gies de contrôle des flux migratoires de toutes sortes.

On s’étonnera peut-être de constater que ce chapitre consacré
aux chiffres et aux différentes catégories de « populations dépla-
cées » dans le monde ait fait si peu appel à la démographie, aux
données quantitatives brutes ou relatives. Celles-ci, notons-le,
sont abondamment diffusées et facilement accessibles dans les
rapports et sur les sites des agences onusiennes, en particulier
dans les rapports du HCR, qui ne sont pas avares de tableaux, de
courbes et de graphiques 1. Mais on a vu comment ces données
quantitatives sont produites « sur le terrain », avant d’être passées
à la moulinette de la production statistique capable de produire
des effets de vérité apparemment indiscutables !

En me basant au contraire sur des faits, des conflits et des
agressions tirés d’enquêtes de terrain ou d’informations attestées

1. www.unhcr.fr/cgi-bin/texis/vtx/statistics.
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de l’actualité de ces dernières années, et mettant en scène les
catégories et les principes de qualification des individus, j’ai
voulu montrer que ces principes produisent, en même temps
que des chiffres, des modalités différentes de reconnaissance, de
prise en charge et de rejet. Mon propos est donc clair : tout acte
de nommer et dénombrer est un fait politique. Il se fonde sur
de simples tautologies, c’est-à-dire sur des circuits fermés de rai-
sonnement où les chiffres ne peuvent que confirmer les défini-
tions arbitraires données a priori dans des contextes politiques
spécifiques selon « la logique dévastatrice des catégorisations 1 ».
De telles définitions ne prennent pas appui sur des cadres scienti-
fiques universels et fixes ; elles n’ont que l’apparence de la
rigueur scientifique !

Ainsi, par exemple, comme on l’a vu plus haut, par décision
rapidement négociée entre le HCR et le gouvernement pakista-
nais en novembre 2001, 130 000 Afghans présents « clandestine-
ment » au Pakistan sont passés du jour au lendemain au statut
de « réfugiés » dans le seul but de leur faire occuper les camps
installés par le HCR à grand renfort de propagande médiatique
et restés jusque-là presque vides ! De même, les « régularisa-
tions » que les gouvernements européens opèrent parfois à
l’égard de leurs « immigrants clandestins » font la démonstration
qu’on peut négocier les catégorisations et modifier les statistiques
en un temps record 2 !

L’arbitraire qu’on constate en Europe dans les polémiques
actuelles sur les demandeurs d’asile, ou dans la qualification des
« réfugiés », des « faux réfugiés » et des « clandestins », on le voit

1. Eleni Varikas, Les Rebuts du monde, op. cit.
2. Comme l’ont fait, en 2005, le gouvernement espagnol (qui donna a poste-
riori le statut légal de migrant à près de 600 000 « clandestins ») et, en 2006,
le gouvernement italien (qui régularisa 520 000 migrants irréguliers). Serge
Weber (Nouvelle Europe, Nouvelles Migrations. Frontières, intégration, mon-
dialisation, op. cit., p. 93-96) montre de manière convaincante la pertinence
sociologique des régularisations a posteriori comme politique publique vali-
dant des situations déjà bien « intégrées », à la différence de l’arbitraire et de
l’imbroglio irréaliste des « quotas » a priori (« immigration choisie ») associés
à un traitement à distance des demandes.
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également en Guinée, en Angola ou en Australie. Il n’est pas un
lieu au monde qui puisse faire référence en matière de juste
dénombrement : toute qualification de « réfugié », toute poli-
tique d’asile sont des réalités fluctuantes dans l’histoire et dans
l’espace. De près ou de loin, elles dépendent essentiellement de
l’attitude des puissances dominantes à l’égard des pays qui en
sont dépendants, politiquement, militairement ou écono-
miquement.

Ces faits ne sont pas totalement nouveaux. Gérard Noiriel a
bien montré le lien qui unit, sur le plan historique, les politiques
publiques de contrôle des populations, la situation économique
des pays d’accueil et l’évolution du droit d’asile 1. Évoquant la
« mondialisation des interdépendances » qui se manifeste depuis
les années 1970 et se traduit par une remise en cause des prin-
cipes du droit d’asile (à l’encontre donc du texte de la conven-
tion de Genève de 1951), Noiriel souligne en outre que
« jusqu’au milieu des années soixante-dix, [...] un grand nombre
de travailleurs étrangers qui auraient pu prétendre au statut de
réfugié ne prenaient pas la peine de solliciter cette faveur, sûrs
qu’ils étaient de trouver du travail dans les pays industrialisés 2 ».
Par conséquent, si l’économique est bien présent dans la ques-
tion du droit d’asile, c’est parce que sa crise met « à nu » l’assi-
gnation identitaire de travailleurs migrants devenus les premiers
sans-emploi. Ils se retrouvent ainsi sans autre attribut social que
leur extranéité, leur biographie et l’histoire de leurs rapports au
pays d’accueil 3. Les seuls droits humains que ces propriétés – les
ramenant au statut unique d’étranger – soient susceptibles de
fonder in fine sont ceux qui découlent du droit d’asile. Or, c’est
celui-ci qui, remis en cause à son tour, produit aujourd’hui la
catégorie de « débouté » et/ou de « migrant clandestin », deux
noms d’une même histoire.

1. Gérard Noiriel, Réfugiés et Sans-Papiers. La République face au droit d’asile
XIXe-XXe siècle, op. cit.
2. Ibid., p. 234 (c’est moi qui souligne).
3. Une histoire qui est en l’occurrence, en Europe, très largement coloniale
et postcoloniale.
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En définitive, de manière contemporaine, la crise économique
et les replis idéologiques face à toute culture mondiale font de
l’exil une expérience criminalisée et non plus valorisée comme
elle a pu l’être à d’autres moments de l’histoire 1. À l’aube du
XXIe siècle, les attitudes xénophobes et identitaires se développent
un peu partout, et forment une pression publique qui tend à
restreindre le droit d’asile, et à favoriser l’édification des murs et
des camps.

Dès lors la question politique des sans-État se pose plus que
jamais, même si les termes ont beaucoup changé depuis la créa-
tion du HCR et la convention de Genève de 1951. Aujourd’hui
encore, quelles que soient les catégories juridiques et identitaires
dont on les gratifie sur les chemins d’exil, celles et ceux qu’on
nomme « réfugiés », « déplacés internes », « refoulés » ou « clan-
destins » sont toujours renvoyés à la question essentielle de leur
citoyenneté, qui seule leur ouvre la voie du « droit d’avoir des
droits ». Dans ce cadre, le statut de réfugié conventionnel devient
plus rare ; et cela ne signifie pas que les causes réelles de son
attribution aient disparu, celles relatives aux violences et au chaos
des pays d’origine, comme le montre le cas des deux millions
et demi d’Irakiens vivant hors de leur pays et dont la plupart se
trouvent sans titre de réfugiés. Ce qui s’est modifié, ce sont les
politiques migratoires des pays du Nord, et le contrôle qu’ils
exercent sur les pays du Sud (en Afrique, en Amérique latine, au
Proche-Orient et en Asie) et sur les personnes qui en sont origi-
naires, quelles que soient les situations de violence, de chaos ou
de détresse qui ont provoqué leur départ.

1. On pense, par exemple, aux grandes migrations de peuplement qui, dans
la seconde moitié du XIXe siècle et le début du XXe, ont amené par dizaines
de milliers des Italiens, des Espagnols, des Allemands ou des Polonais vers
l’Amérique latine.
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L’encampement aujourd’hui.
Un essai d’inventaire

Avec les déplacements de population, les espaces de frontière
et les camps forment une réalité mouvante dans l’espace, mais
aussi « liquide » dans sa substance – au sens où le sociologue
Zygmunt Bauman parle d’une « modernité liquide », instable et
incertaine, dans le monde d’aujourd’hui 1. Camps et zones de
frontière sont exemplaires jusqu’à l’excès de cette liquidité, voire
d’une certaine « plasticité » si l’on s’en tient au sens strict de la
matière qui prévaut dans l’édification des camps : tentes, bâches,
cuves, etc., faites de toiles plastifiées. Ce sont des espaces de la
mobilité. Sas, zone de triage, garage, refuge, enclos, camp : quel
rôle jouent-ils dans la régulation des flux de personnes ? Si les
sites ouverts et gérés par le HCR et les grandes ONG – camps
de réfugiés et de déplacés, camps de regroupement de retournés,
zones de transit – forment la matière principale des enquêtes de
cette recherche, ils doivent être replacés dans un ensemble plus
large d’espaces de confinement et de circulation.

1. Voir Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press,
2002.
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Les chiffres de l’encampement

Les statistiques officielles ne donnent que des images très par-
tielles de la concentration des réfugiés, déplacés ou demandeurs
d’asile dans des camps. En 2002, le HCR comptabilisait quatre
millions et demi de réfugiés stricto sensu effectivement recensés
dans les camps sous son autorité. Parmi eux, près de la moitié se
trouvaient en Afrique (47 %), 38 % en Asie et 14 % en Europe 1.
Le regroupement des réfugiés en camps est, selon Luc Cambrezy,
géographe à l’Institut de recherche pour le développement
(IRD), « la spécialité des pays pauvres » : en Afrique et en Asie,
les camps abritaient respectivement, en 2000, 83,2 % et 95,9 %
des réfugiés assistés par le HCR sur ces continents, contre
14,3 % en Europe 2. Ces derniers taux, s’ils sont appliqués aux
nombres de réfugiés enregistrés par le HCR en 2007, donnent
un ensemble un peu supérieur à six millions et demi de réfugiés
statutaires gardés en camp dans le monde. Même si l’on doit se
contenter d’approximations statistiques dans ce domaine, on
peut faire le constat que l’encampement est bien la quatrième
solution du HCR pour résoudre le « problème » des réfugiés,
solution massive, durable et clairement préférentielle en Afrique
et en Asie, au détriment des trois autres solutions officielles : le
rapatriement, l’intégration sur place, la réinstallation dans un
pays tiers. Solution honteuse aussi, comme l’est d’une manière
générale l’existence durable des camps pour les institutions qui
les ouvrent et les gèrent : il n’en est fait aucune mention spéci-
fique dans les documents publics de présentation de l’action du
HCR dans le monde 3.

1. Voir UNHCR, 2002, Statistical Yearbook (http://www.unhcr.ch).
2. Luc Cambrezy, Réfugiés et Exilés. Crise des sociétés, crise des territoires, Paris,
Éditions des Archives contemporaines, 2001, p. 72.
3. Pas un mot d’explication ni de données chiffrées sur les camps dans la
brochure annuelle de 25 pages luxueuses présentant les activités du HCR en
2006-2007 ; en revanche, on trouve, au centre du document, une photo
couleurs sur deux pages qui est une prise de vue aérienne d’un camp de
réfugiés soudanais au Tchad accompagnée de cette légende : « Le camp de
Djabal, qui surgit des terres désertiques et assoiffées de l’est du Tchad »
(Protéger les réfugiés. Le rôle de l’UNHCR, op. cit., p. 11). De même, dans un
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En outre, 1,5 million de réfugiés palestiniens – parmi les
4 millions recensés par l’UNRWA – vivent actuellement dans
une soixantaine de camps, ouverts entre la fin des années 1940
et les années 1960 au Liban, en Syrie, en Jordanie, et dans les
Territoires palestiniens de Cisjordanie et de Gaza. Plus récem-
ment, des exilés soudanais et irakiens, non comptabilisés parmi
les « réfugiés » pris en charge, se sont installés autour de ces
camps, en faisant augmenter la population de manière infor-
melle, tout en confirmant la potentialité d’urbanisation des
camps, ce en quoi les camps palestiniens, dans leur excès
même et leur longue histoire, sont exemplaires plutôt qu’excep-
tionnels.

À ces chiffres, concernant les réfugiés en camp, s’ajoutent ceux
des camps de déplacés internes, notamment au Soudan. Ce sont
les camps des alentours de Khartoum, dans lesquels se sont ins-
tallés et urbanisés plus d’un million de Soudanais venus du sud
du pays depuis les années 1980 ; ce sont aussi, depuis 2003, les
2,3 millions de déplacés internes du Darfour dont la plupart
(près de 2 millions) vivent en camp : la seule province du Dar-
four compte, à la fin de l’année 2007, au moins 65 camps de
déplacés, dont le plus grand, le camp de Gereida, regroupe
120 000 personnes. Ces données proviennent d’une enquête
d’Amnesty International sur les déplacés du Darfour en 2007,
dont le rapport précise :

« D’autres [personnes déplacées du Darfour] se sont réfugiées
dans des villes où elles s’abritent dans des huttes ou sont hébergées
par des proches ou des personnes qui les ont accueillies dans une
partie de leur maison. Par ailleurs, des centaines d’autres, récem-
ment déplacées pour la plupart, se sont réfugiées dans la brousse
où elles survivent difficilement en mangeant des fruits et des

jeu à finalité pédagogique créé sur Internet par le HCR pour faire connaı̂tre
le sort des réfugiés, on observe une complète absence de camp, de centre de
rétention, de démarches administratives, absence complète aussi de person-
nages africains (voir « Envers et contre tout », www.unhcr.fr/cgi-bin/texis/
vtx/news/opendoc.htm ?tbl=NEWS&id=4731b5064).
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céréales qui poussent à l’état sauvage ou grâce aux habitants de
villages qui ont été épargnés. [...] Des milliers d’autres Darfouriens
se sont enfuis dans les villes d’autres régions du Soudan, dans la
plupart des cas dans l’État voisin du Kordofan. Certains ont gagné
l’est du pays où de nombreuses personnes originaires du Darfour
travaillent depuis des années sur des projets économiques ; d’autres
se sont réfugiés à Khartoum. Par ailleurs, on a recensé environ
240 000 Darfouriens vivant dans 12 camps de réfugiés situés dans
l’est du Tchad 1. »

À cela s’ajoutent des situations plus anciennes – dans certains
pays qui ont eu des chiffres très importants de déplacés internes
(Angola, Libéria, Afghanistan) – où les retours des déplacés n’ont
été que partiellement comptabilisés ; et, lorsque les départs des
camps ont bien eu lieu, les chemins du retour n’ont pas conduit
les (ex-)déplacés vers leurs terres d’origine (ou celles de leurs
parents), mais plus souvent vers les capitales ou les villes
moyennes, proches de leurs zones rurales d’origine. Ce fut le cas
au Libéria, où 500 000 IDPs étaient regroupés en camp pendant
la guerre, 240 000 y vivaient encore fin 2004, entre 30 000 et
50 000 fin 2006. Dans les zones rurales en 2007, on constatait
une part importante de « missings » (personnes manquantes)
qu’on supposait être restés à Monrovia. En Angola, des camps
de déplacés ont reçu, entre les années 1970 et 2002, plus d’un
million de déplacés (en sus de plusieurs centaines de milliers de
réfugiés), et les « retours » des déplacés à partir de 2002 n’ont
pas repeuplé les zones rurales. Au contraire, les déplacés et sur-
tout leurs enfants sont massivement restés dans ou près des villes
où se trouvaient les camps de déplacés.

Citons enfin l’incertitude du devenir des personnes qui ont
été déplacées et qui se trouvent dans des contextes officiellement
« postguerre » mais notoirement chaotiques, comme en Afgha-
nistan où les camps de déplacés internes ont regroupé plusieurs
centaines de milliers de personnes entre 2001 et 2005. De plus,

1. Amnesty International, Soudan. Les déplacés du Darfour. La génération de
la colère, Paris, Éditions francophones d’A.I., janvier 2008.
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des dizaines de milliers de déplacés internes rejoignent provisoi-
rement de nouveaux camps fin 2007 et début 2008 dans l’est de
la RDC (République démocratique du Congo) et au Kenya...

Pour essayer de donner un « instantané » du nombre approxi-
matif de résidants des camps à un moment donné, en tenant
compte des chiffres disponibles mais hétérogènes qu’on vient de
citer pour une période allant de 2002 à 2007, et en essayant
de les rééquilibrer et de les actualiser au plus bas pour 2007-
2008, l’encampement officiel – en camps de réfugiés du HCR,
en camps de réfugiés de l’UNRWA et en camps de déplacés
internes – peut être estimé à douze millions de personnes aujour-
d’hui. Ce nombre ne comprend pas les camps dits « auto-instal-
lés » (terrains laissés par des villageois à des réfugiés sans abri),
ni les centres de rétention et zones d’attente en Europe et en
Afrique du Nord (plusieurs dizaines de milliers de « maintenus »
et « retenus »).

Camps, zones de transit, centres d’accueil, camps de déplacés
ou « villages » de réfugiés : les situations sont très diverses d’une
installation à l’autre et toujours en mutation. Les classifications
du HCR distinguent différentes conditions d’accueil et d’enca-
drement des personnes. On peut ainsi, dans un premier temps,
considérer quatre grands types d’espaces de regroupement, tels
qu’ils sont perçus par les institutions, qu’elles soient onusiennes,
humanitaires ou policières : les points de passage frontaliers (cross
border points, dans la terminologie anglophone du HCR) ; les
centres de transit (transit centres) ; les camps de réfugiés propre-
ment dits (refugees camps ou refugees settlements) ; les camps de
déplacés (IDPs camps).

Je présenterai ces quatre types d’espaces à grands traits, en
m’appuyant principalement sur des exemples africains, puisqu’ils
correspondent aux différents espaces dans lesquels j’ai circulé et
mené mes enquêtes. En les comparant à d’autres exemples,
notamment européens, maghrébins ou proche-orientaux, nous
verrons que certains rapprochements sont possibles du point de
vue du rôle que jouent ces espaces dans la circulation des
personnes et dans la mise à l’écart des plus indésirables, à une
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échelle non plus locale ou régionale mais très largement mondiali-
sée. C’est ce qui nous amènera à requalifier ces types de lieux selon
la fonction qu’ils occupent dans un dispositif plus vaste de survie,
de contrôle et de mise à distance. Nous pourrons ainsi élargir notre
approche et évoquer successivement les espaces correspondant à
quatre grands ensembles de fonctions et de modes de gestion. Je
les énumère ci-dessous en utilisant mes propres termes pour une
désignation analytique et générique, tout en indiquant entre
parenthèses les termes par lesquels on les désigne couramment :

les refuges auto-organisés (« cross border points » [points de
passage frontaliers], campements, « jungle », « ghettos », « zones
grises », squats) ;

les centres de tri (centres de transit, « way stations » [étapes],
centres de rétention, camps d’étrangers, zones d’attente) ;

les espaces de confinement (camps de réfugiés, rural settle-
ments [établissements ruraux] du HCR) ;

les réserves non protégées (camps de déplacés internes).

Arrêtons-nous plus en détail sur chacun de ces quatre
ensembles.

Les refuges auto-organisés

« Je me suis réfugié là » est l’expression qui institue ces situa-
tions limites, ces lieux les plus « borderline ». En effet, ce premier
ensemble d’espaces peut être identifié par le fait qu’ils sont
composés de refuges au sens premier du terme – l’endroit où l’on
a trouvé refuge. Ce sont des cachettes ou des abris provisoires en
forêt (campements) ou en ville (squats), des lieux de repos ou
d’attente entre deux postes frontières, où l’on reste quelque
temps, prêt à repartir. Une extrême précarité ainsi que l’informa-
lité, l’invisibilité, voire l’illégalité caractérisent ces lieux.

Dans l’aire du conflit de la Mano River (Libéria, Sierra Leone,
Guinée forestière, entre 1989 et 2004), les cross border points
(« points de passage frontaliers », selon la terminologie du HCR)
sont ces espaces que les humanitaires appellent parfois « grey
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zones » (« zones grises »), parce qu’ils sont difficilement accessibles
et presque invisibles. Quelques tentes fournies par une ONG, par-
fois des distributions de nourriture en cas d’urgence, éventuelle-
ment les visites éparses, quelques heures par semaine ou par
quinzaine, d’agents de santé d’une organisation médicale. Un
exemple nous donnera la mesure de la précarité et de l’invisibilité
de ces refuges.

Lors d’une visite, en octobre 2003, sur le cross border point de
Thuo, village frontalier de la Guinée avec le Libéria, que le véhi-
cule de Médecins sans frontières atteint quelques kilomètres après
le dernier transit centre de Bossou (en Guinée), une centaine de
réfugiés sont répartis dans deux grandes tentes. Ils vivent dans des
conditions d’extrême précarité : humidité, boue, absence de nour-
riture. Le passage de l’équipe mobile de MSF a lieu une fois par
semaine. Ce sont des espaces de désolation. Un poste de police se
trouve à quelques dizaines de mètres de chaque côté des tentes, un
à l’entrée du Libéria, un autre à l’entrée de la Guinée. Il n’y a pas
de distribution de nourriture, les réfugiés en demandent aux villa-
geois, pratique que le HCR met en avant pour justifier la non-prise
en charge immédiate des personnes (la « solidarité africaine »). Il y
a des jeunes femmes avec leurs enfants, des jeunes hommes qui ont
voulu échapper au recrutement forcé des groupes armés et qui veu-
lent aller en camp, en Guinée, parce qu’ils cherchent une sécurité
physique ou parce qu’ils veulent réaliser le rêve de reprendre un
cycle scolaire plusieurs fois interrompu depuis les débuts de la
guerre. Dans l’ensemble, ce sont des personnes seules ou en petits
groupes, des éléments de familles qui ont été dispersées depuis la
dernière fuite, quelques mois plus tôt, ou depuis plusieurs années
pour certains. Les rares hommes adultes présents avec leur famille
font vite figure d’exceptions. Ils prennent en charge le sort des
autres, plus fragiles d’apparence, qui sont fatigués. Ils deviennent
« chefs de tente » et sont les interlocuteurs des agents du HCR et
des ONG lorsque ces derniers passent par Thuo.

Les personnes que nous rencontrons sont là depuis une semaine
ou quinze jours, selon les cas ; elles attendent le passage des
camions du HCR qui doivent les transporter vers les centres de
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transit et les camps de réfugiés de Lainé ou Kola, situés autour de
Nzérékoré, plus au nord, vers l’intérieur de la Guinée forestière.
En fait, il y a un jeu de cache-cache entre le HCR et certains réfu-
giés qui ne veulent pas être tout de suite enregistrés et emmenés en
camp. Certains explorent les environs pour évaluer la possibilité
de rester dans les villages et trouver de l’aide en échange d’une
force de travail qu’ils peuvent proposer à un coût très faible.
D’autres font enregistrer certains membres de leur famille auprès
du HCR qui les emmènera dans les camps, pendant qu’eux-
mêmes tenteront de s’insérer localement, tout en bénéficiant
éventuellement de la ration alimentaire mensuelle du PAM (Pro-
gramme alimentaire mondial) qu’ils iront chercher en se rendant
dans les camps une fois par mois, le jour de la distribution.

Cette forme des cross border points, dont le fonctionnement est
très peu « visible » par les organisations onusiennes et humani-
taires, peut être rapprochée d’autres formes de regroupements,
notamment les campements dits « self-settled » (auto-installés), où
se retrouvent les exilés avant toute reconnaissance et tout contrôle
du HCR. C’est le cas du campement auto-installé près du village
de Buedu en Sierra Leone, à une quinzaine de kilomètres de la
frontière libérienne. Un nombre important de réfugiés libériens
sont arrivés en 2001 dans la région, au moment de la reprise des
combats au Libéria dans le comté du Lofa, après une relative accal-
mie de plusieurs années 1. Venant de villes et de villages situés juste
de l’autre côté de la frontière, plus de 35 000 Libériens arrivèrent
dans le seul district de Buedu. Alors même qu’ils venaient de loca-
lités proches et appartenaient à des lignages alliés 2, leur arrivée a
saturé la disponibilité résidentielle et en grande partie alimentaire
des villageois. Les habitants ont alors demandé à leurs « parents »
réfugiés de s’installer sur un espace vide à la sortie de Buedu. L’oc-
cupation est devenue un camp auto-installé en 2001. Il a regroupé
jusqu’à 4 000 personnes avant que le HCR ne le vide entièrement,

1. On abordera plus en détail le conflit libérien et les déplacements forcés
qu’il a entraı̂nés dans le chapitre 5.
2. On trouve des membres des groupes ethniques kissi et gbandi de part et
d’autre de la frontière.
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et de force, l’année suivante, en arguant du fait qu’il se trouvait
trop près de la frontière, et afin de regrouper tous les réfugiés dans
les camps du HCR situés dans le centre du pays (axe Bô-Kenema).
Au sein du campement de Buedu, une organisation rigoureuse des
réfugiés s’était mise en place, avec notamment un chairman (un
président) et un secrétaire des réfugiés qui tenait un compte précis
des arrivées et des départs des Libériens, propres au campement
et plus généralement propres au district dont ce village abritait la
chefferie.

D’autres formes de regroupements informels peuvent être rap-
prochées de cette modalité de refuges auto-organisés qui, comme
l’illustre le cas des Libériens, concerne des exilés non encore
reconnus dans une catégorie institutionnelle (ni réfugiés ni
migrants, ni demandeurs d’asile, ni même « sans-papiers »), c’est-
à-dire littéralement sans-État, tels que définis au chapitre 1. Lar-
gement invisibles et inclassables du point de vue des institutions
nationales et internationales, ils sont relativement organisés au sein
de communautés formées dans la situation précaire et, pensent-ils,
provisoire où ils se trouvent. Ils survivent grâce à des contacts
avec la population locale, auprès de laquelle ils trouvent, selon
les cas, des lopins de terre à cultiver ou quelque tâche à effectuer
(à l’instar des Libériens en Sierra Leone ou en Guinée), de la
nourriture ou des couvertures données par des associations. Les
nombreux petits campements de migrants clandestins installés
en France, dans le bois de Dubrulle près de Calais et à un kilo-
mètre du port où passent des camions qui embarquent vers l’An-
gleterre en sont une illustration (notamment pour ce qui
concerne l’aide des associations). C’est également le cas des cam-
pements que les exilés africains établissent au Maroc : en atten-
dant de tenter le passage de la frontière vers l’Espagne, ils se
réfugient dans les forêts de Belyounech (près de l’enclave espa-
gnole de Ceuta) et de Gourougou (sur les hauteurs de Melilla,
l’autre enclave espagnole au Maroc).

Le sociologue Smaı̈n Laacher a mené l’enquête sur ces campe-
ments, leurs conditions de survie et leur organisation interne 1.

1. Smaı̈n Laacher, Le Peuple des clandestins, Paris, Calmann-Lévy, 2007,
notamment p. 92-147.
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Dans le bois Dubrulle, près de Calais, « on rencontre de petits
campements regroupés par communautés nationales et ethniques.
Ce sont des abris de fortune faits de bâches et de plastiques pour
les cloisons et de branches recouvertes d’un morceau de toile
pour consolider le toit, que la pluie et le froid transpercent sans
aucune difficulté 1 ». Les campements sont formés par affinités
familiales, tribales, ou par nationalités (Somaliens, Soudanais,
Érythréens, Éthiopiens, Irakiens, Afghans). Les occupants de ces
lieux donnent à leur refuge le nom de « jungle » (prononcé à
l’anglaise). Ceux qui occupent les campements auto-installés de
la forêt de Belyounech nomment, eux, leurs camps « ghettos ». À
partir de récits d’exilés africains ayant vécu plusieurs mois dans
ces campements, Smaı̈n Laacher a décrit l’organisation politique
complexe des occupants de la forêt. Dans les deux lieux, elle s’est
progressivement mise en place, introduisant un ordre interne au
« ghetto ». Cet ordre permet l’organisation collective et minutée
des tentatives de passage des grilles de la frontière – une voie
appelée le « voyage par grillage 2 » –, l’approvisionnement en eau
et en nourriture (en cherchant dans les poubelles), l’organisation
d’urgence lors des rafles de police, etc. Ce sont des communautés
formées sur place, à l’instant de la rencontre, selon la nationalité
– quatorze communautés sont installées dans la forêt de Belyou-
nech : Ivoiriens, Gambiens, Guinéens, Sénégalais, Congolais,
Maliens, Tchadiens, Sierra-Léonais, etc. Des chairmen de
communauté se succèdent tous les mois en fonction de leur
propre passage des grillages. Il y a aussi un second et un troisième
chairman, un chef du parlement, un commissaire, des parlemen-
taires et des policiers, un commissaire aux comptes, ainsi que
des responsables des relations entre les différentes communautés
(« l’Union africaine », composée de tous les chairmen de commu-
nauté, surnommés les « Casques bleus »). Le turnover est impor-
tant, bien que certaines personnes puissent rester là plusieurs
mois, voire exceptionnellement plusieurs années 3, mais les fonc-
tions qui font perdurer l’organisation se maintiennent. Il s’agit,

1. Ibid., p. 92.
2. Ibid., p. 116.
3. Le doyen de la forêt est arrivé il y a dix ans, en 1997 (ibid., p. 122).
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note Smaı̈n Laacher, de « transformer cet espace afin de ne pas
le subir 1 ». Dans les bois du Calaisis comme dans les campe-
ments de la forêt marocaine, les lieux permettent de soustraire
leurs occupants à la vue des habitants et de la police : « Tout le
monde sait qu’ils sont là, mais l’important, pour tous, est de
préserver leur invisibilité. » Les campements de la forêt maro-
caine représentent un « espace de fixation près d’une frontière 2 »,
ce en quoi ils sont comparables aux abris de la « jungle » du
Calaisis ou aux camps auto-installés de Libériens en Sierra
Leone, ou encore aux tentes que d’autres Libériens occupent sur
l’espace frontière entre Guinée et Libéria.

Enfin, une même invisibilité, une même illégalité et une
même situation marginale caractérisent les déplacés et réfugiés
sans prise en charge aucune et qui trouvent refuge en occupant
des squats urbains. Plus de trois ans après la fin officielle de la
guerre du Libéria, en 2007, Monrovia la capitale était, disait-on,
un véritable « camp de déplacés » ! L’expression désigne d’une
part l’augmentation rapide de la population des quartiers les
plus pauvres et marginaux de la capitale après la fermeture offi-
cielle des camps de déplacés des environs de Monrovia 3. D’autre
part, et plus explicitement encore, dire de Monrovia qu’elle est
un vaste « camp de déplacés », c’est faire allusion à l’abondance
des squats installés en ville dans d’anciens hôtels, dans des
immeubles en construction, des maisons désaffectées, des mai-
sons à moitié détruites par la guerre.

Dans le quartier de Congo Town, je me rends en janvier
2007, avec deux personnes de MSF, dans le squat d’un
immeuble inachevé. Le rez-de-chaussée et trois étages sont
occupés. Selon certains occupants, il y aurait là 2 500 personnes.
Ce sont des déplacés de plusieurs comtés, dont Nimba, Bony,

1. Ibid., p. 128.
2. Ibid., p. 129.
3. C’est le cas du quartier West Point, dont l’augmentation démographique
depuis 2005 est due à l’arrivée d’anciens déplacés internes des camps des
environs de Monrovia, d’anciens réfugiés libériens ramenés par le HCR de
Guinée et de Sierra Leone, et de réfugiés sierra-léonais ne voulant pas rentrer
en Sierra Leone après l’accord de paix de 2002 et après la fermeture des
camps de réfugiés...
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G É R E R L E S I N D É S I R A B L E S

Lofa, les plus touchés par la guerre. Ce squat est dirigé par
un chairman, qui est là depuis la première installation du squat
en 1991, moins de deux ans après le début de la première guerre
du Libéria. On nous dit qu’il est élu, les gens l’appellent « le
Boss ». Sa femme a la plus grande boutique au rez-de-chaussée
de l’immeuble où se tient un petit marché permanent de vivres
et d’objets de première nécessité. Les occupants du squat n’ont
pas d’emploi, certains vivent en cassant des pierres qu’ils vendent
sur le bord de la route.

À l’autre bout de la ville, un autre squat, celui d’un hôtel
délabré, occupé par des déplacés depuis 2003. Il était auparavant
occupé par l’armée du président Charles Taylor qui l’avait réqui-
sitionné. Le bâtiment compte sept étages, il est situé sur une
petite colline au bout de l’avenue principale du centre-ville. Là
aussi, il y aurait environ 2 500 habitants selon le chairman local.
Celui-ci est un ancien employé de l’hôtel qui est resté là depuis
sa réquisition par l’armée et qui a été reconnu comme l’autorité
du lieu par les soldats, puis par les déplacés qui sont arrivés
ensuite. C’est lui qu’ils vont voir à leur arrivée pour avoir l’auto-
risation de s’installer. Il est là depuis des années, espérant
qu’après tout ça l’hôtel sera remis en état, ouvrira de nouveau
et que lui, enfin, retrouvera son emploi 1...

Nous pourrions poursuivre cette énumération des refuges
auto-organisés et en élargir progressivement les caractéristiques.
Sur le même terrain libérien, par exemple, certains déplacés
internes venus du nord-Libéria se sont installés dans le bâtiment
désaffecté d’une ancienne station de radio qui se trouve au bord
d’un camp de déplacés 2. À ce moment-là, début 2007, la plupart

1. Le squat a été évacué début 2008.
2. La station émettrice est celle de la radio américaine Voice of America
(VOA), d’où a été tiré le nom de ce camp : VOA Camp, le « Camp de la
voix de l’Amérique » ! VOA Camp est le plus ancien camp de déplacés de
la région. Ouvert en 1992, il comptait, la première année, 26 000 occupants
– réfugiés sierra-léonais et déplacés libériens – et devint en 1998 le plus
grand camp de la région de Monrovia avec 36 000 occupants. À cette date,
d’autres camps furent ouverts autour de VOA Camp pour éviter son surpeu-
plement, et il a été officiellement fermé par le HCR en 2005. Les organisa-
tions onusiennes et les ONG internationales qui y opéraient ont
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des déplacés internes évacuent le camp sur ordre du HCR, mais,
outre que certains ne sont jamais partis, il est occupé informelle-
ment par de nouveaux arrivants. Il y aurait, début 2007, entre
4 000 et 5 000 occupants, pour moitié des réfugiés sierra-léonais
refusant de rentrer en Sierra Leone et pour moitié des déplacés
libériens.

Le bâtiment de l’ancienne station de radio Voice of América
est un squat sans eau ni électricité. De nombreuses petites pièces
et quelques grandes salles communes sont sommairement amé-
nagées : un matelas, une chaise, un brasero pour faire la cuisine...
Parmi les occupants, tous libériens, les uns ne sont pas enre-
gistrés comme IDPs, les autres ont été enregistrés mais disent
attendre une aide pour le rapatriement – celle-ci est supposée
payer les frais de leur voyage retour et contribuer à faire face aux
dépenses à l’arrivée.

On trouve un même chassé-croisé de populations civiles (réfu-
giés, déplacés internes, retournés) dans la région de Kailahun en
Sierra Leone près de la frontière avec la Guinée et le Libéria. Les
« clandestins » sont nombreux par le seul fait que le HCR et les
autorités politiques locales « décident » en 2003 qu’il n’y a plus
de réfugiés libériens dans la ville et son district. La réalité est
bien différente. La ville de Kailahun a été une place forte des
rebelles du RUF 1 jusqu’à la fin de l’année 2001. Elle connaı̂t,
fin 2003, une forte présence militaire : celle des forces armées

progressivement quitté le camp à la demande du gouvernement libérien et
du HCR. Depuis cette date, une association locale fondée par des Libériens
anciennement employés des ONG internationales ACF et MSF assure le
relais pour des distributions ponctuelles d’aide alimentaire, fournie par le
PAM, et pour des programmes d’information sanitaire de l’UNICEF.
1. Le RUF (Revolutionary United Front) a été un mouvement rebelle sierra-
léonais soutenu par les forces de Charles Taylor en guerre au Libéria depuis
fin 1989. Le RUF lance une insurrection en 1991 contre les forces gouverne-
mentales et s’installe durablement dans l’est du pays et notamment à Kaila-
hun. La guerre en Sierra Leone, extrêmement brutale de part et d’autre, est
officiellement terminée au début de l’année 2002. Voir Fabrice Weissman,
« Sierra Leone : la paix à tout prix », in F. Weissman (dir.), À l’ombre des
guerres justes. L’ordre international cannibale et l’action humanitaire, Paris,
Flammarion-MSF, 2003, p. 53-73.
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sierra-léonaises (dont le campement se trouve à une sortie de la
ville), celle des « Pak Bat » (le bataillon pakistanais des casques
bleus de l’ONU), ainsi que plusieurs experts étrangers des « Mil-
Obs » (observateurs militaires de l’UNAMSIL, la Mission des
Nations unies en Sierra Leone). À cette présence étrangère mili-
taire s’ajoute celle des membres des ONG et du HCR, également
récente et importante. Bien qu’aucun recensement ni aucune
évaluation officielle de la population n’ait été réalisé, tout le
monde s’accorde à dire qu’il y avait environ un millier d’habi-
tants dans la ville pendant la guerre (1991-2002), contre 15 000
avant la guerre et moins de 8 000 en 2003, plus d’un an après
le retour de la paix. En décembre 2003, j’ai effectué un relevé
des entrées concernant les personnes hospitalisées dans la cli-
nique MSF de Kailahun 1. On apprend, grâce à ce registre, que
la ville et ses environs ne comptent à ce moment-là que 20 %
de « résidants » (c’est-à-dire de personnes qui sont toujours res-
tées dans le district), ainsi que 73 % de « retournés » sierra-
léonais – dont des ex-déplacés internes (13 %), des ex-réfugiés
en Guinée (37 %) et des ex-réfugiés au Libéria (23 %) – et enfin
7 % de réfugiés libériens, ce qui représente, en valeur absolue,
fin 2003, près de 600 personnes dans la petite ville de Kailahun.
Des quartiers informels se stabilisent, dont le « Kula Camp ».
On y trouve des réfugiés libériens et des returnees sierra-léonais
que le HCR a ramenés de Guinée.

Plus généralement, des zones squattées par des déplacés et des
réfugiés se retrouvent dans de nombreuses villes africaines, et
notamment dans des capitales comme Khartoum ou Conakry.
À Conakry, la capitale guinéenne, un hôtel dont la construction
est restée inachevée sert de squat où vivent ensemble des

1. Relevé réalisé le 5 décembre 2003 et portant sur 1 161 entrées au cours
des six derniers mois (juin-novembre 2003) à l’IPD (Internal Patients
Department) de la clinique MSF de Kailahun, inscrites sur le registre de la
clinique et indiquant la résidence, la provenance et la mobilité (retourné/
réfugié/résidant) des patients. La clinique MSF de Kailahun est un hôpital
d’urgence installé en 2001 sous des toits de bâches plastifiées et dans des
murs en terre ; elle est, à ce moment-là, le seul établissement de soins de la
ville.
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militaires guinéens et des réfugiés sierra-léonais, soit une centaine
d’occupants en tout.

Toutes ces situations sont marquées par une très grande préca-
rité matérielle, et par le sentiment qu’ont celles et ceux qui s’y
installent de n’être là que pour de courtes périodes. Si c’est effec-
tivement le cas en général, ces zones sont aussi des plaques tour-
nantes durablement établies, et parfois des lieux de stabilisation
urbaine.

Ce portrait inachevé des « zones grises » est le premier étage
du grand édifice des camps dans le monde d’aujourd’hui. Mais
il ouvre aussi vers deux voies de recherche qu’il nous faut briève-
ment évoquer avant de poursuivre l’inventaire. D’une part, une
continuité de sens et de fonction relie entre eux ces différents
campements et leurs occupants. Un espace des refuges auto-ins-
tallés peut ainsi être dessiné : il va des grandes tentes de la fron-
tière guinéo-libérienne aux quartiers périphériques des villes
africaines et asiatiques, en passant par les campements forestiers
et certains squats des villes européennes. Ces refuges sont des
espaces de frontière, ou plus exactement entre les frontières. Ce
sont les figures extrêmes, les plus lointaines, les moins visibles et
les moins « intégrées », des hors-lieux. Ils induisent des concep-
tions de la localité à la limite, au sens autant politique que spa-
tial. En effet, à la forme précaire des tentes, des campements,
des « invasions » et des friches urbaines on peut associer les
figures du seuil et de l’interstice, et ce dans un rapport à l’espace
et à l’État qui évoque le ban-lieu : territoire physiquement et
juridiquement incertain du « ban », à la limite de la société, mais
encore sous l’emprise de l’État qui garde le pouvoir de le contrô-
ler et de l’abandonner. Le maintien de cette relation paradoxale
à la limite de la vie physique et sociale est parfaitement rendu par
l’ambivalence du « ban ». Expression de la loi (une proclamation
solennelle : publier les bans, ouvrir le ban), le ban s’exprime
aussi dans le bannissement, la mise au ban. Le ban-lieu n’est
d’ailleurs pas à strictement parler un espace, c’est une relation :
celle qui relie la puissance publique – généralement représentée
par l’État, mais aussi, comme nous l’avons décrit, par la « com-
munauté internationale » – et les rives de la vie précaire, que
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cette précarité se manifeste sur le plan de l’habitat et de l’urba-
nisme, de l’emploi et des revenus, des droits civiques ou des
cadres sociaux. De proche en proche, un ban-lieu du monde se
forme, il n’est ni strictement urbain, ni rural, mais périphérique
à l’un et l’autre secteur, et c’est cette position intermédiaire ou
liminaire qui caractérise sa qualification physique et politique 1.

D’autre part, comme nous l’avons vu avec la plupart des
exemples précédents, ces refuges sont non seulement auto-ins-
tallés mais aussi auto-organisés. Des hiérarchies se recomposent
dans l’urgence de la survie, des relations de pouvoir a minima
assurent l’instauration d’un ordre dans le désordre de l’événe-
ment ou de la « jungle ». Faisant face à des situations de reléga-
tion extrême, à une crise ou à une urgence, des communautés
provisoires se forment dans le cadre d’une fuite, d’une clandesti-
nité ou d’un désastre, dès lors que les personnes réunies à ce
moment-là partagent un minimum de règles morales et poli-
tiques. Quelles sont ces règles qui fondent, en situation d’ur-
gence, un sens partagé ? Même si, dans les cas évoqués ici, les
cadres sociaux observés en situation renvoient grosso modo à une
base commune, le spectre de cette référence est large, il va de la
famille à la nation, et traduit très rarement la reproduction de
milieux d’interconnaissance ou de réseaux sociaux préexistants.
À tout le moins peut-on remarquer que, si les groupes ainsi
formés dans l’urgence partagent d’emblée quelques valeurs ou
langages communs, ils ne se fondent pas sur une reconnaissance
identitaire mais bien sur la situation, l’espace et l’événement
partagés 2. Les communautés de survie sont toutes des commu-
nautés singulières, certes, mais qui tendent vers la formation de

1. J’ai développé ces commentaires dans « Le ban-lieu du monde. Marges, soli-
tudes et communautés de l’instant », in Airs de Paris, sous la direction de
Christine Macel et Valérie Guillaume, Paris, Éditions du Centre Pompidou,
2007, p. 180-184. Sur les espaces intermédiaires entre rural et urbain, voir
Mike Davis, Le Pire des mondes possibles, Paris, La Découverte, 2006. Sur la
conception paradoxale du ban-lieu, voir Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pou-
voir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1997.
2. Smaı̈n Laacher (in Le Peuple des clandestins, op. cit.) a montré différents
degrés d’organisation et de hiérarchie qui se réinventent dans les « jungles »
et « ghettos » que forment les clandestins en situation de survie et de danger.
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communautés sans identité. La « jungle », le « ghetto » ou le
« camp » (quand le terme est utilisé comme nom de quartier)
sont des symboles formés à partir de noms communs de lieux –
en outre, parmi les plus mondialisés du genre ; ils sont sans mar-
quage identitaire. Les regroupements sont situationnels et, en ce
sens, exemplaires d’une modernité sociale qui inclut et dépasse
le seul cas des refuges auto-organisés qu’on vient de décrire 1.
D’une manière générale, en effet, ce genre de regroupement créé
dans la dynamique d’une situation permet de mettre en doute
le réalisme et l’efficacité sociale des affirmations identitaires et
des partages du monde que leurs idéologies soutiennent.

Dans la frontière. Les centres de tri

Centres de transit, zones d’attente, centres de réception, de
rétention ou de détention, tous ces espaces occupent une même
position fonctionnelle dans l’édifice des camps aujourd’hui, fonc-
tion qu’on peut désigner globalement comme étant celle d’un
« centre de tri ». À la différence des refuges auto-organisés, ils sont
sous le contrôle direct des administrations nationales (ministère de
l’Intérieur ou autres, en charge des migrations), des institutions
policières, des agences onusiennes et/ou des organisations d’assis-
tance humanitaire.

De son côté, Sandrine Revet restitue à partir de récits d’une catastrophe
naturelle la formation d’une « communauté de survie » à l’instant du désastre,
avant toute intervention extérieure de secours ou d’urgence humanitaire. Il
y a à ce moment-là une exceptionnelle transparence entre l’individu et le
groupe ; la communauté existe en situation, elle ne relève pas d’un sens
identitaire ou essentialiste (S. Revet, Anthropologie d’une catastrophe. Les cou-
lées de boue de 1999 au Venezuela, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle,
2007, p. 129).
1. On la retrouve dans les contextes urbains qui sont le théâtre d’actions de
collectifs non identitaires, de communautés de l’instant, de moments poli-
tiques éphémères. Voir Michel Agier, « Politiques urbaines sans auteur. Une
anthropologie des situations » (entretien avec C. Petcou et A. Querrien),
Multitudes, no 31, 2008, p. 51-60, ainsi que l’ensemble du dossier « Une
micropolitique de la ville : l’agir urbain », Multitudes, no 31, 2008, p. 11-
121.
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Quel que soit le continent où ils se trouvent, ces espaces de
transit sont généralement associés à des pratiques de sélection,
d’expulsion ou d’admission, et aux contextes de « gestion des
flux » qui impliquent pour ceux qui se déplacent un moment
plus ou moins long d’immobilisation, d’attente et de contraintes
multiples. Là encore, une proximité existe entre l’espace d’inter-
vention, le langage et les actions des institutions onusiennes,
humanitaires et policières, et elle peut conduire à des chevau-
chements, des complicités volontaires ou involontaires, voire aux
« sombres arrangements » dénoncés par le juriste Guglielmo
Verdirame et l’anthropologue Barbara Harrell-Bond sur les ter-
rains africains 1.

Dans tous ces lieux, les personnes sont enregistrées sur fiches,
cartes ou registres, elles sont passées au crible d’examens médi-
caux, appelés screenings (filtrages) dans le langage humanitaire,
et tout autant au crible de screenings biographiques. À l’arri-
vée comme à la sortie, des sélections et des répartitions leur assi-
gnent différentes catégories identitaires. En Europe, les centres
d’hébergement, de rétention ou de détention sont destinés aux
demandeurs d’asile, aux étrangers interceptés à la frontière ou
sur le territoire « en situation irrégulière », aux personnes rete-
nues en attente d’une décision d’expulsion ou en attente de
la réponse à un recours pour avoir droit à l’asile – un droit
qui n’est plus aujourd’hui attribué qu’à une minorité de
demandeurs.

Ces camps d’étrangers aux marges de l’Europe ont, pour
Claire Rodier et Emmanuel Blanchard, une finalité ultime, non
de mise à l’écart ou d’enfermement, mais de « sas » ; car il s’agit
plutôt de freiner ou de réorienter les trajectoires des migrants,
en somme de les contrôler de plus près, non de les rendre absolu-
ment impossibles : « La comparaison avec le sas [...] permet de
relativement bien cerner la fonction de ces camps. Ce sont des
lieux d’organisation du passage entre deux pays, un temps de

1. Voir ci-dessous, chapitre 4.
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latence où vont être remodelés les désirs, les attentes, les
dispositions des candidats au séjour. Il s’agit aussi d’un moment
privilégié de socialisation aux pratiques policières et administra-
tives autour desquelles devra s’organiser la vie des migrants 1. »
Un univers social éphémère se forme en même temps qu’il est
découvert par ceux qui y passent et parfois même s’y installent,
bien malgré eux. Selon le rapport d’une enquête réalisée à l’ini-
tiative du Parlement européen en 2007, la durée de rétention
dans les centres fermés « n’est parfois pas limitée légalement et
peut se prolonger en pratique plusieurs années dans certains
pays 2 ». La plupart des centres d’hébergement (ouverts) et de
rétention (fermés) ont été aménagés en Europe dans des locaux
recyclés : anciennes casernes militaires (par exemple, en Autriche
ou en Pologne), entrepôts désaffectés, campements temporaires,
anciennes prisons, hangars (comme le « hangar » de Sangatte en
1999-2002 ou celui de la Zapi 3 à l’aéroport de Roissy-Charles-
de-Gaulle depuis 2001 3). Enfin, le même rapport souligne « l’as-
pect sinistre, parfois déshumanisant des lieux... (par exemple :

1. Claire Rodier et Emmanuel Blanchard, « Des camps pour étrangers »,
Plein droit, no 58, décembre 2003 (dossier « L’Europe des camps »).
2. Parlement européen, Conditions des ressortissants de pays tiers retenus dans
des centres (camps de détention, centres ouverts, ainsi que des zones de transit) au
sein des 25 États membres de l’Union européenne, décembre 2007, p. 15.
3. En France, plus particulièrement à l’aéroport Charles-de-Gaulle, des
centres d’hébergement pour « maintenus », également appelés Zapi (créées
par la loi Quilès de 1992 et redéfinies par la loi Sarkozy de 2003), ont
d’abord été localisés dans des salles d’attente, des portions d’hôtels ou de
locaux de police. La Zapi 3, ouverte en 2001, a été « la première zone d’at-
tente spécifiquement pensée et construite pour le maintien des étrangers non
admis. Le centre se trouve dans la zone de fret de l’aéroport, juxtaposé aux
locaux de l’entreprise Servair. Combinant les fonctions de centre d’héberge-
ment et de centre administratif, Zapi 3 est un bâtiment rectangulaire de
3 500 m2 en tôle ondulé et en béton blanc, jaune et orange, sur deux étages,
entouré de deux grillages (de 2,5 m puis 4 m de haut) et de caméras : une
quinzaine de caméras de surveillance sont réparties sur le bâtiment, centrali-
sées dans une salle de contrôle gérée par la police de l’air aux frontières, qui
assure l’administration du lieu. » (Chowra Makaremi, « Vies “en instance”.
Le temps et l’espace du maintien en zone d’attente. Le cas de la “Zapi 3” de
Roissy-Charles-De-Gaulle », in Asylon(s), revue en ligne du réseau Terra,
n° 2, novembre 2007, http://terra.rezo.net/article664.html.)
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utilisation de cages et de containers en Italie, d’une ancienne
plate-forme flottante aux Pays-Bas) 1 ».

Plus ou moins ouverts ou fermés, ces lieux sont des zones
de transit, des zones d’attente, des centres de réception et de
rétention d’étrangers sans titre de séjour et de demandeurs
d’asile. Ils sont généralement d’accès difficile, soit parce qu’ils
sont contrôlés par des services publics (ou privés) de police, soit
du fait de leur éloignement et de leur isolement. Arrêtons-nous
un instant sur un des pays étudiés par l’enquête du Parlement
européen, la Pologne. On y comptait en 2007 dix-sept « centres
de réception » pour demandeurs d’asile et treize « centres de
rétention » pour étrangers sans titre de séjour. Les centres de
réception sont officiellement réservés aux seuls demandeurs
d’asile qui sont à 90 % tchétchènes ou originaires du nord-
Caucase (Daghestan, Ingouchie). Les centres de rétention, eux,
accueillent des étrangers en situation irrégulière (entrés sans visa,
ou en séjour irrégulier après une entrée avec visa temporaire).
Des demandeurs d’asile se trouvent également dans ces centres
de rétention s’ils ont été jugés en situation irrégulière. Les étran-
gers détenus sont de nationalités variées, mais viennent essentiel-
lement du Vietnam, de Chine, d’Arménie, de Géorgie, ainsi que
de Tchétchénie, Moldavie, Mongolie, Irak, Sri Lanka.

Le centre de rétention de Lezslowola est une ancienne base
militaire rénovée en 1996 (c’est aussi le cas de plusieurs centres
de réception de demandeurs d’asile). « Entouré par de hautes
doubles clôtures agrémentées de barbelés avec un système élec-
trique, il est composé de trois bâtiments (un pour les femmes
seules et les familles, avec des chambres de trois à six lits ; un
pour les hommes seuls, avec des dortoirs d’une capacité de dix
personnes et pouvant contenir jusqu’à treize détenus... ; un pour
l’administration). [...] La répartition dans chaque cellule se fait
par famille ou, pour les personnes seules (majoritaires), par
nationalité, ethnie, langue commune : il y a la chambre des

1. Parlement européen, Conditions des ressortissants de pays tiers retenus dans
des centres..., op. cit., p. 14.
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“Arméniens”, celle(s) des “Vietnamiens” qui sont en fait souvent
mélangés aux Chinois, etc. 1. »

En Pologne comme dans de nombreux autres pays européens,
il existe une certaine indifférenciation de fait parmi les étrangers
détenus, retenus ou « réceptionnés » dans ces centres, bien que
les notions de centres « ouverts » ou « fermés » gardent un sens
quant à la finalité de ce passage en zone d’attente et de tri (expul-
sion attendue pour les uns, éventuelle intégration pour les
autres). Demandeurs d’asile et sans-papiers sont là simplement
parce que, se trouvant en situation irrégulière et/ou en attente
de régularisation, « d’éloignement » ou d’admission, on ne sait
pas quoi faire d’eux ni où les mettre ; seul l’impératif du
contrôle, plus ou moins « humanisé » par l’action des ONG
humanitaires et de défense des droits de l’homme, guide l’appli-
cation policière des politiques migratoires.

Dans cette relative imprécision des statuts et des devenirs, c’est
l’espace hors-lieu finalement trouvé qui est le repère le plus évi-
dent et stable de leur image identitaire. En effet, selon un pro-
cédé courant d’inversion des causalités, leur mise à l’écart paraı̂t
fonder empiriquement une attitude xénophobe à leur égard
(« pour qu’ils soient gardés à l’écart, il doit bien y avoir une
raison »), laquelle tend à les « criminaliser » moralement, favori-
sant ainsi leur enfermement. Selon un médecin qui assure une
permanence dans le centre de rétention de Lezslowola, le pro-
blème le plus important dans le centre est celui de l’absence
d’information des détenus sur leurs droits et le fait qu’ils ne
comprennent pas pourquoi ils sont détenus depuis si longtemps :
« Les personnes sont envoyées ici pour trois mois au départ, leur
détention est prolongée, elles ne sont pas bien informées sur
leurs droits... la présence des étrangers dans ce centre n’est pas
justifiée, l’existence même de ces centres n’a pas de sens, ça n’a
pas d’utilité et ça n’est pas acceptable 2. »

1. Sophie Baylac, « Pologne – Partie II. Le contexte et l’enquête de terrain »,
in Parlement européen, op. cit., Annexe, Rapports pays, p. 3.
2. Ibid., p. 5.
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Dans un autre centre polonais de rétention, le « Centre d’arrêt
et de déportation » d’Okeçie, l’enquête décrit le parcours d’un
jeune Nigérian : arrivé en Pologne il y a six mois sans titre de
séjour, il est allé récemment demander de l’aide dans une église...
« De l’église, on l’a orienté vers l’association Caritas, un membre
de Caritas lui a conseillé d’aller déposer une demande d’asile au
bureau de l’office de rapatriement, où il a été arrêté par la police
alors qu’il déposait sa demande d’asile. Il a été emmené directe-
ment dans ce centre. Depuis qu’il est ici (un mois), personne ne
lui a réellement expliqué sa situation, il a juste compris qu’il avait
été mis là pour trente jours. Il ne sait pas vraiment pourquoi, il
ne sait pas que sa détention peut être prolongée jusqu’à un an,
de trois mois en trois mois : “Le plus difficile ici, le problème,
c’est le manque d’air, c’est cette porte [il parle de la porte de
sa cellule], toujours fermée... l’air ne rentre pas.” 1 »

Une inversion plus structurante encore redéfinit la conception
de la frontière elle-même, à partir de la fonction juridique de
mise à l’écart. Pour l’anthropologue Chowra Makaremi, qui a
mené des recherches avec l’ANAFÉ 2 dans les « Zones d’attente
pour personnes en instance » (Zapi) de l’aéroport Paris-Charles-
de-Gaulle à Roissy, c’est le statut juridique exceptionnel de la
« personne en instance » qui déteint sur la qualification juridique
de l’espace : un étranger « qui n’est pas encore sur le territoire »
doit trouver l’espace qui lui correspond, extraterritorial, quitte à
inventer l’artefact de cet espace autre. Ainsi la « Zapi 2 » a-t-elle
été localisée pendant quelques années dans le premier étage de
l’hôtel Ibis de Roissy. Un décret a qualifié cet espace comme
non national et frontalier, alors que le rez-de-chaussée et le
second étage du même immeuble restaient placés sous la juridic-
tion nationale française 3.

1. Ibid., p. 7.
2. L’ANAFÉ (Association nationale d’assistance aux frontières pour les
étrangers) regroupe vingt-deux organisations membres et intervient depuis
1989 dans les zones d’attente aux frontières pour s’assurer du respect des
droits nationaux et internationaux à l’égard des étrangers maintenus en
instance.
3. Chowra Makaremi, « Vies “en instance” : Le temps et l’espace du main-
tien en zone d’attente. Le cas de la “Zapi 3” de Roissy-Charles-de-Gaulle »,
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Des espaces de frontière et même de résidence temporaire extra-
territoriale sont donc nécessaires à la mise en œuvre de cette
stratégie de catégorisation et de traitement à part des étrangers
indésirables. Ces espaces ne suivent plus, ou plus seulement, les
lignes des territoires géographiques des États-nations. La fron-
tière est partout où un indésirable est identifié et doit être gardé à
l’écart, « maintenu » puis « éloigné ». L’espace qui relie l’individu
indésirable et la frontière est le camp sous la forme du sas ou du
centre de tri à la frontière. Avant toute autre qualification, cette
forme de confinement définit le camp comme l’espace de sta-
tionnement à la frontière et aux limites. Dans cette tension inhé-
rente à un espace à la fois dedans (physiquement) et dehors (sur
les plans juridique et politique) se manifeste de manière intense
« une sorte d’obsession de la frontière, qui, tout en la rendant
toujours plus invisible et non localisable, la fait irradier partout
où il y a un déplacement de personnes qui ne sont pas libres de
la traverser ; ce qui produit des formes infinies de confinement,
finissant par coı̈ncider avec les individus 1 ». La frontière qui « ir-
radie » jusqu’à l’individuation participe d’un processus général
qui voit aussi le camp se miniaturiser, devenir toujours plus vite
démontable et déplaçable, même dans le cas des camps « lourds »
où sont regroupés les réfugiés prima facie 2 en Afrique, comme
on le verra plus loin.

La plupart de ces espaces de transit, d’attente et de tri sont,
en Europe, gérés par la police ou les gardes-frontières, les admi-
nistrations régionales ou municipales, mais aussi par des compa-
gnies privées de sécurité, ou par certaines ONG, comme la
Croix-Rouge à Sangatte, ce qui les rapproche formellement des
situations africaines où les zones de transit, gérées par le HCR
ou certaines ONG (inter)nationales, sont généralement les sas
des seuls camps.

art. cité. Voir également Claire Rodier, « Zone d’attente de Roissy : à la
frontière de l’État de droit », Hommes et Migrations, no 1238, juillet-août
2002.
1. Federica Sossi, « Entre l’espace et le temps des nouvelles frontières »,
Lignes, no 26, 2008, p. 50.
2. Voir plus haut la note p. 50.
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En Afrique, des transit centres se trouvent à l’entrée de tous
les sites du HCR, pour recevoir, enregistrer, vérifier l’état phy-
sique et canaliser les réfugiés qui viennent juste d’arriver. L’aide
d’urgence dure pour eux une semaine à un mois environ. Toutes
les vérifications étant faites, ils trouvent une place dans une tente
ou un abri déjà existant à l’intérieur du camp de réfugiés. Des
centres de transit existent également près des frontières, comme
les trois hangars de Baala en Guinée forestière, centre situé à
deux kilomètres de la frontière libérienne. Baala a accueilli au
cours du dernier trimestre de l’année 2003 des vagues impor-
tantes de réfugiés libériens. Ainsi, en octobre 2003, 752 d’entre
eux furent regroupés dans les trois hangars avant d’être trans-
portés en deux convois vers le camp de réfugiés de Lainé, à
environ cent vingt kilomètres plus au nord. D’autres centres de
transit servent d’étapes (appelées way stations) sur les routes allant
de la frontière aux camps.

Dans tous les cas, ce sont des tentes, des baraques en planches
et en toiles plastifiées, ou des hangars. Ils sont relativement
mieux aménagés et entretenus que les tentes des cross border
points dont on a parlé plus haut. Les réfugiés doivent, en prin-
cipe, y recevoir une distribution de repas chauds, mais il y a
souvent des dysfonctionnements, en particulier dans les zones de
transit les plus éloignées. Lorsqu’ils seront installés en camp, ils
recevront une aide alimentaire sous forme de produits de base
(riz, boulgour, etc.) et prépareront leurs repas eux-mêmes.

Il existe sur les sites du HCR des situations intermédiaires
entre « centre de transit » et « camp de réfugiés », comme dans
le cas des réfugiés ivoiriens placés dans le « camp de transit » de
Nonah, en Guinée forestière, depuis le second semestre 2002,
période d’affrontements importants en Côte-d’Ivoire. Ce camp
était considéré par le HCR comme un centre de transit, mais
ses résidants étaient là, fin 2003, depuis plus d’un an. S’ils rece-
vaient une aide alimentaire du Programme alimentaire mondial
et une assistance médicale de Médecins sans frontières, ils étaient
par ailleurs obligés de rester dans de grandes tentes collectives
abritant 50 à 100 personnes. Ils n’avaient pas le droit de

82



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 03-10-08 09:35:33
134433UUR - Flammarion - Gérer les indésirables - Page 83 — Z34433$$$1 — Rev 18.02

L ’ E N C A M P E M E N T A U J O U R D ’ H U I

construire des cases familiales, ne bénéficiaient pas de pro-
grammes sociaux, etc. Au fil des mois, un aménagement intérieur
des tentes se développa, permettant une division en apparte-
ments à l’aide de couvertures, de bâches plastifiées, de toiles de
sac, de nattes, etc. Les protestations des réfugiés ivoiriens étaient
constantes depuis qu’ils avaient compris qu’ils n’auraient pas la
possibilité de s’installer en camp comme de « véritables »
réfugiés.

À l’image de cette protestation, c’est précisément l’insuppor-
table paradoxe d’être maintenu en zone d’attente sans possibilité
d’en sortir qui provoque les tensions majeures au sein de ces
espaces. Elles sont particulièrement vives dans les camps d’étran-
gers en Europe, face à l’attente et aux incompréhensibles triages
effectués. Certes, cette attente caractérise l’ensemble des formes
de camps, où les gens de passage stationnent et finissent souvent
par résider. Mais c’est probablement dans ces situations de tran-
sit et de triage que l’attente est le moins supportable, puisque
aucune infrastructure n’est prévue pour « tuer le temps », que les
possibilités de sortie sont nulles ou limitées, et enfin que l’issue
et sa logique explicative restent très largement incompréhensibles
pour les retenus.

Une forte tension sociale existe également dans les centres de
rétention et d’hébergement pour étrangers en Europe. D’une
part, des actes de révolte : des émeutes et des incendies volon-
taires sont provoqués en signe de protestation contre les condi-
tions de rétention – par exemple, au Luxembourg en janvier
2006, au Royaume-Uni en novembre 2006, en France durant le
premier semestre 2008 ; des grèves de la faim sont entamées
régulièrement dans les centres de pratiquement tous les pays
européens. D’autre part, le rapport du Parlement européen déjà
mentionné fait état d’« actes de désespoir » : suicides et tentatives
de suicides dans la majeure partie des pays visités, au sein de
centres ouverts autant que fermés, qui deviennent en outre de
plus en plus fréquents 1. Enfin, des violences sont commises

1. Au Danemark, par exemple, « selon le dernier rapport du Conseil danois
pour les réfugiés, le pourcentage de tentatives de suicides a triplé depuis
2001, passant de 0,6 % de la population hébergée dans les centres en 2001
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contre les détenus par ceux qui les contrôlent (violences phy-
siques, abus sexuels, matraquages, violences verbales), ainsi que
des violences internes, du même ordre, entre les résidants eux-
mêmes.

Dans ces espaces de transit, les écarts hiérarchiques et la
violence avec laquelle ils se manifestent sont exacerbés. Ainsi,
lorsque des abus de pouvoir sont constatés dans l’établissement
du HCR à Maheba en Zambie 1, c’est plus spécifiquement dans
le centre de transit du camp qu’ils ont lieu. D’autres facteurs
favorisent les tensions et les violences internes à ces espaces ;
énumérons-les pour mémoire : la souillure morale que semblent
porter sur eux des exilés qui viennent juste de sortir de situations
violentes ou chaotiques ; la criminalisation morale de leur iden-
tité par ceux qui les voient ainsi mis en quarantaine ; le senti-
ment de rejet chez ceux qui se voient explicitement considérés
comme des surnuméraires ; le contraste entre la détresse que res-
sentent les occupants transitoires et le pouvoir absolu sur leurs
vies que détiennent les représentants des institutions gestion-
naires (un pouvoir de vie qui s’exprime éventuellement en quan-
tité de savonnettes, de couvertures et de nourriture) ; enfin, la
faible visibilité de ces zones d’arrivée et d’attente. Tous ces fac-
teurs expliquent l’aisance avec laquelle les violences sont
commises, restent impunies, et entretiennent un climat général
d’exception ordinaire 2. En ces lieux, la protestation ne trouve en
principe pas sa place et se présente elle-même sous des formes
exceptionnelles, exacerbées, avant d’être rapidement et violem-
ment réprimée.

à 1,7 % en 2006. Ce constat est à mettre en relation avec la durée de présence
dans les centres et la détérioration de l’état psychologique des personnes qui
en résulte » (Parlement européen, Conditions des ressortissants de pays tiers
retenus dans des centres, op. cit., décembre 2007, p. 194).
1. Voir, plus loin, chapitre 4, p. 127 et suivantes.
2. Alain Brossat évoque de son côté « la prolifération de l’exception furtive »
à propos des camps qui se développent en Europe comme des sas (avant
l’expulsion) pour toutes sortes d’étrangers indésirables. Il met ainsi l’accent
sur le caractère malléable et précaire de ces installations (Alain Brossat,
« L’espace-camp et l’exception furtive », Lignes, no 26, 2008, p. 5-22).
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Enfermés dehors. Les camps de réfugiés

Troisième figure de cet édifice contemporain des camps, les
camps de réfugiés proprement dits se présentent en général
comme la forme la plus standardisée, planifiée et officielle de
cet inventaire. Parfois visités par des représentants des agences
onusiennes ou des journalistes, souvent photographiés pour leur
esthétique dramatique, les camps de réfugiés ne sont pas pour
autant parfaitement visibles dans leur quotidien puisqu’ils restent
généralement maintenus à l’écart et leur accès est surveillé. En
outre, rien d’essentiel ne semble s’y passer.

Les sites établis par le HCR ont une taille très variable. Ils
peuvent abriter moins de 2 000 personnes dans des installations
constituant des sortes de villages ; c’est le cas des camps de Mau-
ritaniens au Sénégal. Mais ils peuvent aussi atteindre 200 000
résidants, comme ce fut le cas dans la région de Goma en Répu-
blique démocratique du Congo entre 1994 et 1996 1. Dans les
Grands Lacs ou dans la région de Dadaab au nord-est du Kenya,
il existe également des situations où plusieurs camps sont
regroupés les uns à côté des autres autour d’une seule base huma-
nitaire. Tout cela forme un dispositif matériel et humain aussi
gigantesque que précaire, abritant des dizaines ou des centaines
de milliers de réfugiés.

Réalités toujours hybrides, ne reproduisant aucune forme
sociospatiale déjà existante, les camps de réfugiés représentent
des expériences nouvelles de la localité, ne serait-ce que par le
paradoxe permanent que leur existence exprime, entre une tem-
poralité indéfinie et un espace qui, de fait, se transforme parce
que ses occupants se l’approprient nécessairement s’ils veulent

1. Voir Jean-Pierre Godding (dir.), Réfugiés rwandais au Zaı̈re, Paris, L’Har-
mattan, 1997. Un ensemble d’études de cas sur les causes et les effets poli-
tiques de la production des migrants, réfugiés et déplacés dans la région des
Grands Lacs, sur les catégorisations et les politiques de regroupement en
camps ou de rapatriement forcé, est présenté dans l’ouvrage dirigé par André
Guichaoua (Exilés, Réfugiés, Déplacés en Afrique centrale et orientale, Paris,
Karthala, 2004).
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pouvoir y vivre. Pensés à l’origine sans autre projet que ceux
de la simple survie et du simple emplacement provisoire d’une
population déplacée et contrôlée, les camps de réfugiés se trans-
forment avec le temps et avec les multiples usages qui sont faits
par les occupants eux-mêmes de la ressource que représentent
l’assistance humanitaire, l’espace des camps et les relations qui s’y
développent. La formation de camps-villes ou de vastes quartiers
urbains, dont les camps palestiniens représentent aujourd’hui le
modèle vivant le plus développé, est l’aboutissement d’une évo-
lution logique des installations de réfugiés. Nous reviendrons en
détail sur cette dynamique urbaine des camps à partir d’une
étude de cas menée au Kenya 1.

Mais une autre forme a marqué et marque encore en partie
l’existence des réfugiés, notamment en Afrique, celle des instal-
lations rurales et des villages de réfugiés. La géographe
Véronique Lassailly-Jacob a montré l’importance relative qu’a
prise la politique des installations rurales du HCR entre les
années 1960 et 1990, surtout en Afrique orientale et australe
(Tanzanie, Ouganda, Zambie, etc.), mais aussi en Malaisie ou
au Mexique (réfugiés guatémaltèques des années 1980-1990),
avant d’être abandonnée 2. Ce type d’installation était vu
comme une solution pour l’« assimilation locale » des réfugiés 3,
mais aussi comme une forme de peuplement de zones rurales
sous-peuplées ou appauvries, ce qui pouvait intéresser directe-
ment les pays d’accueil. Conçus comme des sites de production
agricole, ces installations devaient même atteindre leur autono-
mie au bout de quatre ans, au terme desquels le HCR se
retirerait. Mais, autant dans les cas étudiés par Véronique

1. Voir chapitre 7.
2. En 1990, on comptait 140 installations rurales ou « semi-urbaines » du
HCR regroupant environ 1 million de réfugiés en Afrique, principalement
au Soudan et en Tanzanie (Véronique Lassailly-Jacob, « Des réfugiés mozam-
bicains sur les terres des Zambiens. Le cas du site agricole d’Ukwimi, 1987-
1994 », in Luc Cambrezy et Véronique Lassailly-Jacob [dir.], Populations
réfugiées. De l’exil au retour, Paris, IRD éditions, 2001, p. 269-299).
3. Officiellement, il correspondait à l’objectif de l’une des trois solutions du
problème des réfugiés, l’installation sur place.
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Lassailly-Jacob que dans celui qu’on présente, plus loin, à pro-
pos du rural settlement de Maheba, en Zambie, la réalité est tout
autre, l’autosubsistance agricole ne s’est pas réalisée, « la plupart
de ces sites n’ont pas atteint leurs objectifs de viabilité écono-
mique et d’intégration dans la région d’accueil 1 », de nom-
breuses ONG et agences onusiennes sont restées en opération
sur ces sites. Le camp de Maheba en Zambie existe depuis 1971,
et les différentes « zones » ont progressivement pris l’apparence
d’un chapelet de concentrations villageoises le long d’une piste
de 40 kilomètres. À chaque secteur correspond une période d’ar-
rivée distincte des réfugiés, souvent des origines géographiques
ou des affiliations territoriales et politiques distinctes, et enfin
des conditions de vie et d’accès aux ressources différentes : les
derniers réfugiés arrivés sont dans des tentes de transit, démunis
et extrêmement fatigués, alors que ceux qui sont là depuis les
années 1970 font figure, comme dans une organisation villa-
geoise, de premiers arrivants et de détenteurs du pouvoir sur la
terre ou sur les ressources du site 2.

Une solution proche de celle-ci, villageoise mais sans installa-
tion agricole programmée par le HCR, a prévalu pour les réfugiés
mauritaniens du Sénégal. En 1989, environ 70 000 Noirs
mauritaniens ont été déportés du sud de la Mauritanie vers
le nord du Sénégal. Aidés dans un premier temps par la
Croix-Rouge sénégalaise, par diverses ONG et par la popula-
tion locale (parente en grande partie des réfugiés), ils ont
ensuite été considérés par le HCR et l’État sénégalais comme
réfugiés prima facie (titre donné collectivement, nous l’avons
vu, sans attribution de carte individuelle de réfugié) et répartis
sur 280 sites du HCR dont la taille variait, pouvant accueillir
entre 50 et 2 000 personnes. Même si l’aide matérielle des
agences onusiennes a diminué à partir de la fin des années
1990, les « villages » de Mauritaniens que sont devenus les
sites du HCR sont toujours en place en 2006, et ils sont

1. Véronique Lassailly-Jacob, « Des réfugiés mozambicains... », op. cit.,
p. 273.
2. Voir chapitre 6.
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devenus une ressource dans les mobilités et les stratégies éco-
nomiques des réfugiés 1.

Généralement, les camps sont créés sur des espaces vierges
comme une incursion soudaine, parfois violente, au sein d’un
environnement local quelconque. Après une première installa-
tion dans de grandes tentes, les réfugiés construisent, autour des
tentes collectives, des cases et des huttes en bois et pisé, au toit
de chaume ou de toile plastifiée, avec du matériel généralement
fourni par des ONG. Les habitations individuelles ou familiales
d’une ou deux pièces entourent la tente centrale qui est retirée
lorsque toutes les cases sont construites. En même temps, en
quelques mois, jusqu’à une année, se fait l’aménagement pro-
gressif des rues de terre, des systèmes d’approvisionnement en
eau (puits, citernes, réseaux de tuyauterie et fontaines), des
latrines, fosses septiques, ainsi que de quelques bâtiments collec-
tifs (clinique, école, administration du camp).

Parallèlement à l’édification matérielle des camps, une forma-
tion sociale originale se met en place. Les distributions de maı̈s
ou boulgour américains, d’huile et de sel sont faites mensuelle-
ment par des ONG sous contrat avec le Programme alimentaire
mondial de l’ONU ; des « leaders de secteur » apparaissent parmi
les chefs de tente initiaux ; des églises ou des video shops sont
construits en terre et recouverts à l’aide des bâches plastifiées du
HCR ou des ONG ; des places de marché et des terrains de
football sont sommairement aménagés, etc. Même s’il est
entendu que les camps n’ont pas de durée programmée, tout le
monde édifie un espace de vie, certes précaire, mais relativement
vivable.

À première vue, les camps présentent toujours quelques
étranges « manques » par rapport à des villes pauvres ou à des

1. Voir Marion Fresia, « Aide humanitaire et production de services publics
en Afrique de l’Ouest : le cas de la gestion des populations mauritaniennes
réfugiées au Sénégal », Le Bulletin de l’APAD, no 23-24, 2002, et « Des “réfu-
giés-migrants”. Les parcours d’exil des réfugiés mauritaniens au Sénégal »,
Asylon(s), revue en ligne du réseau Terra, no 2, novembre 2007,
http://terra.rezo.net/article675.html.

88



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 03-10-08 09:35:34
134433UUR - Flammarion - Gérer les indésirables - Page 89 — Z34433$$$1 — Rev 18.02

L ’ E N C A M P E M E N T A U J O U R D ’ H U I

quartiers périphériques, auxquels ils finissent souvent par ressem-
bler. Ainsi, le camp de Kakuma, situé à la frontière du Kenya et
du Soudan, ouvert en 1991 et comptant plus de 60 000 habi-
tants aujourd’hui, regroupait à la fin des années 1990 surtout
des hommes jeunes et des garçons qui avaient fui le Soudan
déchiré par la guerre pour éviter l’enrôlement forcé ou les effets
dévastateurs du conflit. Une des étrangetés du camp était son
déséquilibre démographique : le sex-ratio, en 1998, y était de
166 hommes pour 100 femmes, s’élevant à 270 hommes pour
100 femmes dans la tranche des 15-29 ans 1.

Ailleurs au Kenya, près de la frontière somalienne, les trois
camps de Dadaab, ouverts en 1990-1991, regroupent en 2007
environ 160 000 habitants, pour la plupart des réfugiés (ou
enfants de réfugiés) venus de la Somalie voisine. Comme c’était
aussi le cas dans les camps de Goma en RDC (où
700 000 Rwandais furent entassés pendant deux ans, entre 1994
et 1996, à la frontière de leur pays), l’interdiction de travailler et,
d’une manière générale, l’absence de droits dans le pays d’accueil
hors des camps mènent fréquemment les réfugiés à l’inactivité,
à l’apathie et à la dépendance à l’égard des soins et de l’assistance
humanitaire, ou alors vers les réseaux locaux, informels et inévi-
tablement « clandestins », de travail et de commerce.

Les techniques de gestion et de contrôle se perfectionnent.
Depuis quelques années, le HCR et les gouvernements des pays
d’accueil cherchent à édifier des camps de taille plus réduite
qu’auparavant. Dans un souci de contrôle des populations, les
camps les plus récemment ouverts (décennie 2000) en Afrique
accueillent entre 5 000 et 10 000 personnes. Même s’ils sont
regroupés – comme en Sierra Leone où huit camps se trouvaient
jusqu’en 2005 répartis sur un espace d’une soixantaine de kilo-
mètres de long, entre les villes de Bô et Kenema –, ces camps
sont gérés séparément (en général par des ONG sous contrat

1. M. Rahmi, E. Rabant, L. Cambrezy, Mohamed-Abdi M., Environment,
Cartography, Demography and Geographical Information System in the Refu-
gee Camps, Dadaab, Kakuma – Kenya, vol. 3, « Demography », Data Proces-
sing and Cartography, UNHCR/IRD, s.l., 1999, p. 29.
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avec le HCR pour sous-traiter la fonction de « gouvernement »
des camps), tout en étant placés sous le regard d’une même
administration régionale du HCR. Ce dispositif permet d’éviter
des situations explosives et aux enchaı̂nements incontrôlables.

En effet, tandis qu’ils se développent sur les plans matériel et,
en partie, économique, les camps de réfugiés se constituent
comme des milieux sociaux et politiques. Cela ne se perçoit sou-
vent qu’a posteriori, lorsqu’ils sont devenus, avec le temps, des
sortes de projets de ville laissés à l’abandon, des lieux de conflit
autour de leur gestion et de la représentation des réfugiés 1. Fina-
lement, la question plus générale qui traverse les camps de réfu-
giés – dès lors que leur existence dépasse le moment de la
première urgence et s’installe dans une durée relative –, c’est
la question de leur transformation en espaces d’identification, de
relations et même de mémoire pour celles et ceux qui y vivent
(certes, dans l’attente d’un éventuel départ en « retour ») depuis
plusieurs années ou décennies, ou qui y sont nés, s’y sont mariés,
y ont enterré leurs morts et y ont établi diverses relations avec
la population locale.

Réserves non protégées. Les camps de déplacés

Pour finir, il convient de compléter cet inventaire en mention-
nant les camps de déplacés (IDPs’ camps). S’ils ressemblent plus
ou moins aux camps de réfugiés, les fluctuations et les polé-
miques constantes, aux niveaux mondial et local, concernant
l’organisme chargé de leur création et de leur gestion rendent la
situation particulièrement fragile pour leurs occupants. En sui-
vant les données et les évaluations quantitatives présentées au
début de ce chapitre, on peut estimer qu’entre quatre et cinq
millions de déplacés internes se trouvent dans un camp aujour-
d’hui dans le monde.

1. Voir les chapitres 8 et 9 qui portent sur la représentation et l’action
politique des réfugiés d’une part, sur la question des témoignages et prises
de parole dans les camps d’autre part.

90



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 03-10-08 09:35:34
134433UUR - Flammarion - Gérer les indésirables - Page 91 — Z34433$$$1 — Rev 18.02

L ’ E N C A M P E M E N T A U J O U R D ’ H U I

Si les Nations unies se sont intéressées à la question des
déplacés internes, à partir du début des années 1990, comme en
Bosnie, en Irak ou au Rwanda, c’était d’abord pour éviter un
« problème » de réfugiés ailleurs. Cela revenait à favoriser le
confinement des réfugiés potentiels dans leur propre pays en
fournissant un secours humanitaire minimum, sans pour autant
assurer la protection compensant l’absence de fuite hors du pays
et la permanence du danger. Si la rétention des populations en
fuite a effectivement eu lieu, les moyens efficaces de protection
de la vie, eux, n’ont pas été assurés. La politologue Cécile Duber-
net parle à ce propos d’« échecs retentissants, non seulement la
chute des zones de sécurité bosniaques mais aussi l’attaque du
camp de Kibeho au Rwanda en avril 1995 1 ». De même, après
2003 et la reprise de la guerre au Darfour, les agences onusiennes
ont dû reconnaı̂tre leur incapacité à protéger les droits fonda-
mentaux des déplacés internes soudanais, dont la plus grande
part, environ deux millions, ont été regroupés en camps. Pour
décrire en peu de mots les camps de déplacés, les images de
souricière ou de piège sont les plus évidentes.

Cette problématique est restée actuelle et pratiquement iden-
tique, malgré les évolutions de ces dernières années au sein de
l’ONU – en particulier, l’attribution indirecte de la charge des
IDPs au HCR, après avoir été mise pendant un temps sous le
contrôle de l’OCHA 2. Depuis 2006, en effet, dans le cadre
d’une stratégie de meilleure coordination opérationnelle sur le
terrain entre agences onusiennes (dite politique de « cluster » ou
regroupement), le HCR a la responsabilité de trois domaines
d’activité : le management et la coordination des camps, les abris
d’urgence et la protection ; ils concernent les civils déplacés par
des conflits, sans les nommer explicitement.

1. Cécile Dubernet, « Du terrain au droit, du droit sur le terrain ? Origines
et trajectoires du label “déplacé interne” », Asylon(s), revue électronique du
réseau Terra, no 2, novembre 2007, http://terra.rezo.net/article670.html.
2. OCHA : Office for the Coordination of Humanitarian Affairs (Bureau
des Nations unies pour la coordination des affaires humanitaires, créé en
1992).
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De fait, ce sont les ONG, locales et internationales, qui sont
et restent les véritables gestionnaires des camps de déplacés. Fina-
lement, la prise en charge est minimale : une ration alimentaire
qui ne couvre pas les besoins des familles est distribuée mensuel-
lement par le Programme alimentaire mondial (PAM), ce qui
place les personnes dans une situation bien singulière, comme
on a pu le constater dans les camps de déplacés du Bong, au
Libéria, qui abritaient plus de 80 000 déplacés internes sur six
camps en août 2004. C’est la situation d’une agglomération
dense et hétérogène de personnes sans ressources, qui ont laissé
il y a plusieurs années leurs biens, leur terre, leur emploi à des
centaines de kilomètres de là. Complètement disponibles et
demandeurs de n’importe quelle activité capable de les faire
revivre comme simples citoyens, leur fragilité sociale est aussi
importante que celle des réfugiés, même si le fait de n’avoir pas
quitté leur pays les rend un peu moins « étrangers » par rapport
à l’environnement des camps.

En dehors des problèmes de sécurité physique proprement
dite dans un contexte violent, l’absence de protection juridique
et sociale transforme les camps de déplacés en de véritables
réserves non protégées de main-d’œuvre, à la fois docile et forte.
En effet, la démographie des camps est parfois tout aussi allé-
chante pour des employeurs potentiels que la docilité sociale des
déplacés. Ainsi, dans l’un des camps de déplacés du comté du
Bong au Libéria, le camp de Salala, des camions se remplissent
une fois tous les quinze jours d’une quarantaine au moins de
jeunes hommes (entre quinze et trente ans, en général de vigou-
reux ex-fighters [ou « anciens combattants »]) qui sont emmenés
pour travailler sur les plantations d’hévéas de la firme américaine
Firestone pour un demi-dollar US par jour. Ils restent deux ou
trois semaines dans un campement forestier, désigné au Libéria
comme « la plus grande plantation d’hévéas du monde », où ils
exécutent des travaux agricoles non qualifiés de nettoyage, de
sarclage, etc., avant d’être ramenés dans leur camp de déplacés,
où ils recevront leur part de ration alimentaire du PAM. Le
chairman du camp (un déplacé lui-même, ayant déjà exercé des
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fonctions similaires dans d’autres camps) fait l’intermédiaire
entre les contremaı̂tres de Firestone et les IDPs, l’entreprise agro-
industrielle lui versant une « taxe » pour chaque travailleur
recruté. Finalement, la principale caractéristique du camp de
déplacés de Salala est de concentrer près de 4 000 travailleurs
potentiels ayant entre 13 et 40 ans 1, disponibles et sans recours,
soumis au pouvoir patrimonialiste du chef de camp qui monnaye
leur force de travail alentour. Cela se fait au su et au vu des
représentants de l’administration libérienne en charge des
déplacés, de l’ONG locale chargée de gérer le camp, et en l’ab-
sence du HCR. Si l’entreprise Firestone est la principale bénéfi-
ciaire de cette proximité de main-d’œuvre à bon marché,
quelques propriétaires locaux peuvent aussi employer les déplacés
sur leurs terres non loin des camps.

En proposant cette ébauche d’inventaire, je n’ai pas voulu
produire une typologie, ni bien sûr lister l’ensemble des cas
empiriques possibles. J’ai privilégié les situations africaines et, en
partie, européennes. Le cas des camps palestiniens, notamment
du point de vue de leur signification urbaine, mérite une atten-
tion particulière de par leur potentiel singulier d’urbanisation à
la marge. Quant à l’aspect matériel des camps, diverses situations
n’ont pas été évoquées ici : je pense, par exemple, aux camps
turcs qui, entre 1988 et 1993, ont vu l’installation de plusieurs
milliers de réfugiés kurdes d’Irak dans des immeubles : des
groupes de 12 à 30 personnes occupaient des appartements de
60 mètres carrés 2. J’ai cependant essayé d’embrasser l’éventail
des formes actuelles de mise en camp ou d’encampement, pour
reprendre le néologisme de Barbara Harrell-Bond 3. J’ai fait res-
sortir le ou les caractères majeurs de chaque forme socio-spatio-
administrative, telle qu’elle est vécue. C’est ainsi qu’une partition

1. Soit près de 20 % des 21 000 résidants de ce camp (OCHA/UNHCR,
IDP Return Survey of Official Camps, Preliminary Report, HIC-Liberia, mai
2004).
2. Voir Sabri Cigerli, Les Réfugiés kurdes d’Irak en Turquie, Paris, L’Harmat-
tan, 1998.
3. Guglielmo Verdirame et Barbara Harrell-Bond, Rights in Exile. Janus-
faced Humanitarianism, New York, Oxford, Berghahn Books, 2005.
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G É R E R L E S I N D É S I R A B L E S

en quatre modèles m’a paru aujourd’hui la plus pertinente. Je la
résume et la commente en quelques mots.

Les campements urbains ou forestiers, les refuges auto-ins-
tallés et auto-organisés, représentent, il me semble, la forme la
plus essentielle et universelle du refuge en tant que tel. C’est
la place que chaque déplacé cherche à reconstituer, c’est l’abri
comme condition de la survie. On retrouvera ces refuges-là à la
fin de notre enquête, puisqu’ils désignent aussi bien le principe
par lequel il est possible de penser une refondation sociale à par-
tir des mobilités et du chaos. Si du camp on ne gardait plus que
l’idée du refuge, alors les refuges pourraient être considérés
comme des villes en devenir...

En attendant, les zones d’attente comme les centres de transit
et les camps d’étrangers sont aujourd’hui ce qui peuple les fron-
tières et en même temps les redessine. Ce n’est déjà plus le tracé
géographique des États qui délimite la réalité des frontières
nationales, c’est bien la somme des couloirs, sas et centres de tri
qui dessine virtuellement une « carte des camps » comme fron-
tières 1. Celles et ceux qui y passent avant une expulsion ou une
acceptation sont « tolérés » le temps de l’attente, et cette tolé-
rance comme simple maintien en vie peut durer longtemps. Le
rapport du Parlement européen déjà mentionné cite un « re-
cord » d’attente en centre d’hébergement de demandeurs d’asile,
en Europe : dix ans.

Si les camps de réfugiés proprement dits paraissent dans ce
cadre être des lieux privilégiés, des hors-lieux où un sens des
autres et un sens de la localité se reconstruisent avec le temps,
créant ainsi une nouvelle polarité sociale, ils sont aussi les lieux
d’autres violences, comme on le verra dans les études de cas.
Enfin, les camps de regroupement des déplacés internes repré-
sentent aujourd’hui la forme la plus précaire et incertaine de
l’encampement, et tout indique que cette « solution » est appelée
à s’étendre, comme un des effets probables de la promotion des

1. C’est ainsi qu’on peut lire la « carte des camps » régulièrement mise à
jour par le réseau Migreurop (www.migreurop.org/IMG/pdf/L_Europe_
des_camps).
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« asiles internes » et de l’externalisation de la gestion des flux
migratoires. L’annonce régulière, ces dernières années, d’une
augmentation constante du nombre des déplacés internes dans
le monde (entre 25 et 30 millions) préfigure l’invention de
nouveaux espaces.
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LA VIE QUOTIDIENNE DANS LES CAMPS

DE RÉFUGIÉS AU XXIe SIÈCLE
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Un ethnologue dans les camps de réfugiés

« La préhistoire du monde s’achève, son his-
toire commence. Les anthropologues ont tou-
jours été à leur insu les spécialistes des
commencements, même si les commencements
qu’ils étudiaient exhalaient un parfum de
mort : abolissant d’un coup l’actualité de ce qui
les avait précédés, ils n’ouvraient sur l’avenir
qu’en suscitant d’immédiates nostalgies. Dès
lors, il a pu arriver que, au mépris de l’atten-
tion qu’ils disaient porter au “fait social total”,
les anthropologues aient été plus sensibles à la
beauté de ce qui s’écroulait qu’à l’ampleur de
ce qui s’annonçait 1. »

C’est en Colombie, en 1999, qu’est né le projet de cette
longue enquête sur les camps, et qu’a mûri avec lui l’ambition
de comprendre « l’ampleur de ce qui s’annonçait ». À Cali et
dans les régions rurales du littoral pacifique, j’ai découvert des
« migrations 2 » qui étaient de moins en moins le résultat d’un

1. Marc Augé, Le Temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p. 15.
2. Les migrations des populations noires de la côte pacifique vers Cali et
leurs effets culturels et politiques étaient le thème du premier programme de
recherche collective mené à l’universidad del Valle (Univalle) à Cali de 1997
à 2000, dans le cadre d’une coopération entre l’IRD, l’organisme colombien
de la recherche Colciencias et le Centro de Investigación y Documentación
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choix personnel ou d’une libre stratégie familiale, et qui se
déroulaient dans le cadre d’une « guerre sale » et mouvante entre
guérillas, groupes paramilitaires et forces gouvernementales, et
dans un climat diffus de terreur. S’approcher des villes,
moyennes ou grandes, donnait aux populations déplacées le sen-
timent d’une relative protection. L’année suivante, à Bogotá, lors
de l’occupation du siège de la Croix-Rouge internationale par
des centaines de desplazados, j’ai vu des actions de révolte qui
surprenaient par leur violence, mais aussi par la stigmatisation
sociale dont les révoltés faisaient l’objet dans la ville et les institu-
tions 1. Mais c’est le niveau de précarité et de dangerosité de
l’existence des desplazados qui m’a le plus choqué. Comment
vivre dans ce dénuement non seulement matériel, mais aussi
social et littéralement physique, l’absence totale de reconnais-
sance entraı̂nant purement et simplement le risque de mort ?
C’est ce que les agences internationales et les organisations de
défense des droits de l’homme appellent la « protection ». Cer-
tains groupes de déplacés colombiens tentaient (et tentent encore
avec l’aide de l’Église et de certaines ONG) de former des
espaces pour se protéger de la guerre intérieure, des territoires
ruraux appelés « communautés de paix » à la fin des années
1990, puis « zones humanitaires » à partir de 2005. Mais les
échecs furent cinglants puisque, en fonction de l’évolution du
conflit, les personnes qui se regroupaient là, sans défense armée,
pouvaient être rançonnées, blessées ou assassinées par les groupes
en armes de la région, en général les paramilitaires.

socio-económica (CIDSE) de l’Univalle. Deux ouvrages parmi les résultats
de cette recherche sont à signaler pour en avoir la vision la plus riche : Odile
Hoffmann, Communautés noires dans le Pacifique colombien. Innovations et
dynamiques ethniques, Paris, IRD/Karthala, 2004 ; et Carlos Efren Agudelo,
Politique et Populations noires en Colombie, Paris, L’Harmattan, 2004.
1. Les résultats de ces enquêtes se trouvent en partie dans M. Agier, Aux
bords du monde, les réfugiés, op. cit. Voir également « Perte de lieux, dénue-
ment et urbanisation. Les desplazados de Colombie », Autrepart, no 14, 2000,
p. 91-105, et « Violences et déplacements forcés en Colombie. Apprendre à
vivre avec la guerre », in Gilles Bataillon, Hamit Bozarslan, Denis Merklen
(dir.), Situations limites et Expériences de l’incertain, Paris, Karthala, 2008.
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Un camp plutôt que rien ?

De retour en France, fort de cette expérience et de toutes les
questions qu’elle soulevait, j’ai voulu poursuivre et approfondir
la recherche sur des terrains comparables, d’abord en Afrique,
dont je connaissais déjà certains lieux et où le « matériau » de
cette recherche ne manquait pas. Je suis parti d’une question très
simple, un peu naı̈ve : Quelle différence cela fait-il d’être dans
un camp ? Vaut-il mieux un camp plutôt que rien ? Certes, la
question fait écho au « problème de la protection », comme on
dit dans les agences onusiennes. Mais elle ressemble aussi, dès
que je l’énonce, à la pure question existentielle : vaut-il mieux
quelque chose plutôt que rien ? Il y a bien, dans ce projet sur
les camps, et au-delà d’une actualité sans cesse écrasante, une
recherche inactuelle et donc anthropologique au sens où, en
toutes circonstances, il nous faut décrire le processus de la vie,
de la mort et des transformations des sociétés et des cultures,
décrire les commencements, par exemple, comme nous y invite
Marc Augé, cité en exergue, plutôt que de scruter encore, nostal-
giques, la beauté passée de ce qui s’écroule ; il nous faut recher-
cher les contextes et les espaces où de nouveaux mondes sociaux
naissent, même s’ils naissent à l’intérieur d’un cadre de chaos et
de violence – ce qui n’est pas absolument original aujourd’hui,
si l’on pense à la situation politique et économique à l’échelle
mondiale. Il y a donc bien dans la question « Un camp plutôt
que rien ? » le projet de découvrir comment de la vie renaı̂t dans
une histoire de mort. Ce que cette enquête met en évidence,
c’est ce basculement de la mort à la vie, du chaos à la genèse
sociale, qui s’observe dans l’histoire des individus en même
temps qu’il a lieu dans l’histoire des sociétés, car on parle de
personnes et de sociétés brutalement transformées par la guerre,
par l’exil, et par la découverte des nouveaux dispositifs sociaux
et spatiaux que crée la « communauté internationale ».

Les études de cas présentées dans cette seconde partie sont
une exploration au sein même de la vie quotidienne des camps.
Loin d’en rester au constat d’un dispositif biopolitique – par le
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confinement à distance (au moins provisoire) de toutes sortes
d’indésirables et par le pouvoir de vie exercé sur eux par le gou-
vernement humanitaire –, nous allons aussi observer les diffé-
rentes modalités sous lesquelles les espaces d’enfermement se
transforment et deviennent, après une certaine durée, les lieux
d’un possible espace public. Nous nous appuierons pour cela sur
la description et sur l’analyse de situations où une redéfinition
des lieux eux-mêmes, une action collective ou une prise de parole
ont lieu. Non pas parce que les réfugiés passeraient leur temps à
manifester ou à se réunir, loin s’en faut, mais parce que, aussi
minoritaires soient-ils ici ou là, des actes de refus, de confronta-
tion ou de révolte désignent le moment où la réalité bascule, où
le désordre fait son apparition face à l’ordre des camps dont le
gouvernement humanitaire a la responsabilité, et fait sortir les
réfugiés de l’anonymat de la « victime » supposée sans voix, sans
lieu, sans subjectivité, pour devenir des sujets dégagés de cette
assignation identitaire, devenir auteurs autant qu’acteurs dans
leurs prises de parole, d’initiative et d’espace.

En outre, le propre des camps est d’exister, non pas à l’iden-
tique, mais selon les mêmes principes fondateurs dans plusieurs
endroits de la planète au même moment. Ils sont donc constitu-
tifs d’une réalité qui dépasse l’existence locale de chacun et se
déploie comme réalité mondiale. Chaque camp naı̂t comme « so-
lution » locale ou nationale, mais aussi toujours comme une par-
tie d’un dispositif mondial. Chaque camp, à ce titre, participe
du commencement de l’histoire du monde en tant que monde.

Le réfugié, l’ethnologue et la communauté internationale

Cette dimension mondiale détermine très concrètement les
possibilités de l’accès au terrain, problème inévitable de toute
ethnographie. Pour pouvoir commencer à mener mes recherches
sur les camps de réfugiés, c’est dans une organisation internatio-
nale qu’il me fallait avoir les autorisations de recherche et les
introductions. Dans le cas présent, il fallait aussi obtenir le
simple droit d’entrer. Concrètement, pouvoir passer le portail
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d’un camp en Zambie ou au Kenya se décide à Paris, à Bruxelles
ou à Genève. J’ai tenté en vain de trouver une entrée du côté
du HCR. La longueur de la procédure pour obtenir un accord
sur un programme de recherche (près de deux ans, me disait-
on !), le fait que ce programme devait répondre à des
commandes précises formulées par l’administration du HCR (en
l’occurrence un intérêt certainement pas innocent pour l’écono-
mie informelle au sein des camps de réfugiés), le timing prévisible
de la recherche qui tiendrait plus de l’étude d’expert rapide que
de la recherche fondamentale avec ses inévitables tâtonnements,
furent quelques-unes des raisons qui m’ont conduit à chercher
d’autres pistes que celle du HCR, bien que celui-ci soit l’interlo-
cuteur central de toute initiative auprès des camps de réfugiés.
C’est comme cela que je me suis tourné vers l’ONG Médecins
sans frontières (MSF-France), grâce à un collègue situé, comme
je le suis moi-même maintenant, à la fois dans le monde de la
recherche et dans celui des organisations humanitaires. Depuis
l’année 2000, c’est donc avec les équipes de terrain de MSF que
j’ai accès aux camps, que j’y circule à peu près librement, que je
rentre en contact avec les administrateurs des camps, qu’ils soient
du HCR ou d’autres organisations travaillant pour le HCR.

Ayant fait moi-même la démarche vers MSF, je ne me trou-
vais pas dans la situation de devoir répondre à une commande.
Mais quelle était la « demande » de l’organisation en contrepartie
de la facilité d’accès qui m’était offerte sur mon terrain ? J’ai
d’abord rencontré des personnes sincèrement passionnées par
l’idée de l’autocritique. Si celle-ci n’est effectivement pratiquée
que par quelques-uns, elle est aussi un élément indispensable
tout à la fois de l’image publique et du fonctionnement interne
de l’organisation appréhendée comme un tout. Ainsi l’évaluation
critique est-elle toujours réclamée après toute opération de ter-
rain – du « debriefing » individuel à la « mise à plat » collective.
Ainsi les cadres opérationnels et les chercheurs de l’organisation 1

1. Plus précisément, les chercheurs du Centre de recherche sur l’action et
les savoirs humanitaires (CRASH) de la fondation MSF.
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sont-ils toujours à l’affût d’une meilleure compréhension de
thèmes transversaux : les violences postconflits, les situations
d’occupation militaire, la question de la protection. Concernant
les camps de réfugiés, j’ai compris au moment de commencer
mon enquête que MSF avait une appréhension opérationnelle
des camps – il n’y a rien de plus pratique qu’un camp pour
réaliser un screening (« tri ») médical ou une campagne de vacci-
nation. Liés à cette représentation technique ou logistique, les
camps représentaient aussi une merveilleuse « mise en scène »
de l’intervention humanitaire. Une des expositions itinérantes de
MSF 1 consistait d’ailleurs à reproduire un camp en miniature
en montrant les itinéraires supposés des réfugiés d’une structure
d’aide à une autre, en particulier vers les secours de MSF. Enfin,
pour être vraiment complet, il convient de dire que de nom-
breuses personnes étaient sensibles aux questions que pose cette
réalité du point de vue de l’enfermement des « bénéficiaires »,
des effets « pervers », ou à tout le moins problématiques, de la
longue durée de ces mises à l’écart auxquelles elles participaient,
même si elles ne les avaient pas créées.

Cependant, le fait qu’il y ait eu un intérêt sincère pour une
recherche critique sur les camps, sans que cela passe jamais par
une commande d’expertise opérationnelle qui aurait « cadré » à
l’avance les réponses possibles, n’enlève rien à la complexité et à la
nouveauté que représente un terrain d’enquête inhabituel dans la
recherche ethnologique. C’est à partir des terrains eux-mêmes,
donc, que j’aborderai maintenant un problème à la fois déontolo-
gique et théorique – les deux aspects sont étroitement liés dans la
mesure où la place de l’ethnologue sur le terrain détermine en
grande partie la construction de son objet de recherche. En anthro-
pologie, la relation d’enquête est habituellement définie comme
une relation duale entre l’enquêteur et l’enquêté. De ce point de
vue, toute anthropologie est « dialogique » 2.

1. Ces expositions ont lieu régulièrement pour récolter des fonds et susciter
de nouvelles vocations.
2. De nombreux débats épistémologiques en anthropologie ont montré
l’importance de la relation personnelle et du dialogue comme fondements
des savoirs produits : le dialogisme, la reconnaissance de l’hétéroglossie, la
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Dans les camps de réfugiés cependant, on rencontre régulière-
ment un autre acteur qui semble d’abord parasiter la « bonne » rela-
tion dialogique de l’ethnographie. C’est le cas du HCR qui assure
l’administration et plus généralement le contrôle des camps, ou bien
c’est le cas de l’une ou l’autre des ONG intervenant dans les camps.
Plus qu’une seule tierce personne, c’est d’une manière générale la
présence diffuse de représentants de la « communauté internatio-
nale ». La relation dialogique au fondement de la connaissance de
l’ethnologue devient, si l’on peut dire, un dialogue à trois.

À la différence des médiations sociales habituellement rencon-
trées sur le terrain – qui s’incarnent dans les figures du chef

traduction comme performance... ont formé les thèmes fédérateurs d’une
anthropologie réflexive qui a joué un important rôle de rénovation du savoir
des ethnologues (voir, entre autres contributions majeures au débat, Clifford
Geertz, Works and Lives. The Anthropologist as Author, Stanford, Stanford
University Press, 1988 ; James Clifford et George Marcus [dir.], Writing
Culture : The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, California Univer-
sity Press, 1986 ; Johan Fabian, Time and the Other. How Anthropolgy makes
its Objects, New York, Columbia University Press, 1983). On notera, cepen-
dant, que toute cette foisonnante réflexion reste ancrée sur des terrains ethno-
logiques « classiques » et maintient l’image d’une autonomie de la situation
ethnographique par rapport à son contexte, lequel reste généralement noyé
dans un flou artistique ou renvoyé aux disciplines plus ou moins voisines de la
sociologie, de l’économie ou des sciences politiques. On défend ici, au
contraire, que si la relation de face à face est bien le cœur de la production
de connaissance de l’anthropologue c’est à condition que l’enquête ne renonce
jamais à comprendre l’immanence du contexte dans la situation vécue (voir
Alban Bensa, « De la micro-histoire vers une anthropologie critique », in
Jacques Revel [dir.], Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Galli-
mard-Seuil, 1996, p. 37-70 ; Jean Bazin, « Interpréter ou décrire. Notes cri-
tiques sur la connaissance anthropologique », in J. Revel et N. Wachtel [dir.],
Une école pour les sciences sociales, Paris, Cerf/EHESS, 1996, p. 401-420 ; Marc
Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Aubier-Flamma-
rion, 1994). Cette présence diffuse, irrégulière même, des déterminations du
contexte est bien concrète ; elle l’est plus encore lorsque des politiques sani-
taires, sociales ou sécuritaires gardent des groupes à part, les catégorisent et
les stigmatisent. C’est ce qui rend particulièrement « sensibles » les terrains
sous contrôle que sont notamment les camps des réfugiés. On trouvera un
ensemble de réflexions et d’études de cas sur les terrains sensibles (camps,
squats, centres d’accueil de demandeurs d’asile, etc.) dans l’ouvrage dirigé
par Florence Bouillon, Marion Fresia et Virginie Tallio, Terrains sensibles.
Expériences actuelles de l’anthropologie, Paris, EHESS, « Dossiers africains »,
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de village, du conseil des anciens, du « chef de terre », du chef de
quartier ou de groupe ethnique, du leader religieux ou associatif,
et qui font partie intégrante du milieu étudié –, dans les camps,
le médiateur est, comme l’ethnologue, de provenance extérieure,
mais il est pourtant omniprésent. Il est en outre porteur d’une
forte charge symbolique et morale en direction du terrain en
question. Il y a donc bien une différence par rapport à ce qu’on
sait déjà. Ces médiateurs venus du dehors, et omniprésents
dedans, se considèrent eux-mêmes comme étrangers au milieu
de l’enquête auquel pourtant ils permettent l’accès, quand ils
n’annexent pas tout simplement le chercheur, transformé de fait
en expert ou en conseiller dont ils se sentent proches, apparte-
nant au même monde social – le monde des « expatriés », des
« U.N. »... de la « communauté internationale ».

Cette triangulation de l’enquête peut ne sembler a priori
qu’un problème pratique – un « problème de terrain », comme
on dit communément. Elle ne se présente, bien souvent, que
comme un nouveau cadre de contraintes pour l’accès au terrain,
au sens où, par exemple, on n’entre réellement dans les camps
que dans un véhicule autorisé à le faire, qu’il soit de la police,
du HCR, d’une agence de l’ONU ou d’une ONG. Sauf lorsque
l’organisation ayant « embarqué » le chercheur dispose elle-
même de locaux dans les camps, le « timing » de l’enquête doit
suivre celui du travail quotidien de l’ONG, et l’ethnologue
doit quitter son terrain avant la nuit. Enfin, j’ai eu plusieurs
fois quelques difficultés à faire comprendre et accepter à mes
médiateurs de l’organisation humanitaire que je ne souhaitais
pas parader dans le camp à bord d’un véhicule 4 × 4 avec chauf-
feur, muni d’un talkie-walkie branché en permanence et d’un
gilet blanc MSF, même si je comprenais bien que cet étrange
attirail répondait aux exigences standardisées d’un certain niveau

2005. Plus généralement, les implications méthodologiques et épistémolo-
giques des nouveaux terrains de l’anthropologie sont décrites et commentées
dans l’ouvrage collectif dirigé par Olivier Leservoisier et Laurent Vidal,
L’Anthropologie face à ses objets. Nouveaux contextes ethnographiques, Paris,
Éditions des Archives contemporaines, 2008.
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de sécurité ! Mais il me semble que la contrainte va plus loin, et
bien au-delà de la seule organisation avec laquelle on arrive sur
place. La triangulation dont je parle signifie qu’on a, au sein
du terrain lui-même, la présence simultanée de l’observateur, de
l’observé... et d’un troisième élément, incarné par un ou plu-
sieurs intervenants extérieurs dont l’action et le regard sont
déterminants. Ils ont eux-mêmes conçu et dirigé la fabrication de
l’espace (je parle là des camps et de leur logistique), ils le gèrent
et contrôlent les personnes présentes, tout en les assistant ; ils
décideront un jour de la fermeture du camp – qui sera pour
l’ethnologue la fin du terrain, en quelque sorte !

L’intervention de ce troisième élément sur le terrain ethnogra-
phique introduit des valeurs morales, des principes et des mots
qui proviennent du propre monde institutionnel et doctrinal des
intervenants – l’humanitaire, le sécuritaire, le social, l’ONU, etc.
– et qui qualifient le monde qu’ils ont créé : espace, milieu et
personnes auprès desquels ils interviennent. Cela entraı̂ne des
stratégies d’adaptation, des négociations, traductions ou malen-
tendus de la part des personnes qui vivent sur leur espace d’inter-
vention et entrent en relation avec eux.

Que peut faire l’ethnologue dans ce cadre ? Prendre comme
objet de recherche « les réfugiés » (comme ailleurs « les prison-
niers », « les SDF », etc.), c’est confondre son objet avec celui de
l’intervenant qui crée cet espace et cette catégorie. Il existe un
point de vue, une morale et une politique de l’action humani-
taire – l’universel de l’humain et son revers dégradé, altéré, dra-
matique dans la figure de la victime dont la vision émeut,
dérange, effraie 1. Reconnaı̂tre cette catégorie comme vraie,
comme une réalité donnée d’avance qu’il faudrait simplement
« mieux connaı̂tre », c’est accepter du même coup l’évidence
indiscutable de cette situation qui autorise une organisation
sociale, matérielle, politique exceptionnelle et extraterritoriale
(celle du camp). Prendre comme objet de la recherche la catégo-
rie des réfugiés laisserait ainsi hors champ le gouvernement

1. Voir chapitre 11.
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humanitaire qui institue, définit, contrôle et fixe l’espace de vie
des catégories qu’il reconnaı̂t et qu’il crée dans le même temps.
Pourtant, leurs existences sont indissociables.

En somme, que va faire l’ethnologue ? Épouser a priori la
morale universaliste de l’humanitaire et se demander si les vic-
times répondent aux interventions conformément aux attentes ?
« Ils se trompent », « Quelle est leur culture ? », « Comment
peuvent-ils s’adapter, s’intégrer ? », « Sont-ils prêts à recevoir
cette assistance ? » : voilà les remarques et les questions souvent
adressées aux anthropologues sur place. Ou bien va-t-il, comme
je le défends dans cette recherche, prendre en considération
la situation dans sa totalité, l’ensemble des discours et des pra-
tiques en présence et observer leur confrontation ? On doit sans
cesse déplacer le point de vue pour appréhender l’ensemble de
l’espace – car toute intervention humanitaire crée son espace –
au sein duquel apparaissent relations, hiérarchies, confronta-
tions, désaccords, mésententes, changements culturels, formes
politiques...

Entre l’institution de contrôle et d’assistance humanitaire
d’une part, et l’anthropologue d’autre part, il y a une transpa-
rence admise implicitement dès que l’anthropologue prend la
catégorie produite (« réfugiés », « déplacés », etc.) comme catégo-
rie naturelle, allant de soi ; et cette transparence permet la pro-
duction du discours « utile » attendu, par exemple, de l’expert du
HCR. Alors, sans le vouloir et à l’opposé éventuellement de ses
convictions, l’anthropologue est logiquement amené à identifier
et nommer les « tricheurs », « resquilleurs », « faux réfugiés »,
etc., bref à contribuer au travail biopolitique de gestion des
populations. Au contraire, s’il appréhende l’ensemble des points
de vue en confrontation au sein de l’espace humanitaire, il inclut
les producteurs et vérificateurs de catégories dans sa description.
Il se détache ainsi de la science biopolitique à laquelle il partici-
perait s’il se concentrait, dans un élan d’abord humaniste, sur la
catégorie des réfugiés. Rendre la totalité de la situation tout en
y étant présent, cela nécessite de considérer l’ensemble des points
de vue de l’échiquier social et politique que représentent les
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espaces humanitaires, de le parcourir dans sa totalité pour en
saisir la diversité, voire l’hétérogénéité. C’est cette configuration
d’ensemble à un moment donné qui devient l’objet de recherche,
et non les réfugiés.

Par conséquent, il m’a semblé que pour rendre compte de
cette recherche de terrain il fallait impérativement passer par la
forme des études de cas, en cherchant à restituer chaque fois
l’ensemble d’une situation observée. Je le ferai en mettant l’accent
sur la question qui domine chaque situation sur un mode prag-
matique, c’est-à-dire en prenant le point de vue des sujets en
confrontation dans la situation étudiée.

Nous chercherons d’abord à comprendre la fondation para-
doxale des camps : tout nouvel arrivant y découvre le problème
d’une temporalité indéfinissable (une urgence sans fin) et une
situation d’exception devenue ordinaire, quotidienne (cha-
pitre 4). Nous verrons ensuite comment une expérience cultu-
relle particulière prend forme petit à petit dans les parcours des
réfugiés, dans leurs trafics et leurs tactiques entre les zones fron-
talières, marginales, les villages, les villes et le cœur du dispositif
humanitaire où ils entrent à un moment donné : si culture des
réfugiés il y a – et je veux bien le croire ! –, sa description nous
conduit tout à l’opposé des idées reçues sur la culture passive des
victimes « assistées » (chapitre 5). Puis les analyses d’autres ter-
rains nous montreront certains aspects de la resocialisation des
réfugiés, faisant des camps les lieux d’une possible identification
locale, soit sur de vastes espaces en zone rurale dont l’occupa-
tion est différenciée selon les générations de réfugiés et les
périodes d’arrivée (chapitre 6), soit dans des formes massives et
denses de camps-villes (chapitre 7). L’enquête se poursuit en
décrivant certaines mobilisations collectives dans le cadre des-
quelles des groupes de réfugiés prennent pour cibles et interlocu-
teurs les différentes « branches » du gouvernement humanitaire
(agences des Nations unies, organisations non gouvernementales,
services nationaux en charge des réfugiés) (chapitre 8). Enfin, à
l’occasion de ces actions ou dans le cadre de l’enquête elle-même
– prise et « appropriée » par les réfugiés comme un moment de
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présentation de soi oscillant entre justification et protestation –,
je m’interrogerai sur les prises de parole et les controverses parmi
des personnes généralement réduites à la condition de « vic-
times », plus ou moins « vulnérables » et sans voix : c’est la for-
mation et la transformation de la victime témoin en un sujet de
parole qui nous intéressera à ce moment-là (chapitre 9).
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L’exil, une interminable insomnie.
Le camp, une exception ordinaire

Deux problèmes – qu’on retrouve dans toutes les enquêtes sur
le sujet – rendent immédiatement paradoxale la réalité des
camps. Ce sont eux qui dès l’abord déterminent l’étrangeté de
ces lieux. Le premier est relatif à la temporalité des camps. Seuls
l’urgence et son caractère exceptionnel justifient ces espaces, alors
même qu’ils tendent à se reproduire, à se diffuser et à s’installer
dans la durée. Cette permanence du précaire est la première évi-
dence qui s’impose quand on arrive dans un camp. La seconde
question concerne le statut de l’espace, toujours renvoyé à l’évi-
dence d’une extraterritorialité : un camp n’appartient pas à l’es-
pace national sur lequel il se trouve pourtant implanté, d’où le
rituel du passage des portails, des vérifications d’identité, etc., à
son entrée, qui symbolise le passage non pas dans une prison,
mais dans un autre régime de gouvernement et de droits. À
l’intérieur de cet espace « extraterritorial », la situation d’excep-
tion que les réfugiés rencontrent devient l’ordinaire de leur exis-
tence. Il me semble important d’aborder d’emblée ces deux
questions. Ce sont elles qui s’imposent lorsqu’on pénètre dans
un camp de réfugiés...
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L’attente et l’absence. Notes sur les camps palestiniens

Généralement, pour qu’un ethnologue trouve un sens à son
observation, il faut que celle-ci s’inscrive dans une temporalité
qui dépasse le seul événement présent. En toutes circonstances,
sa lecture du social est à la fois centrée sur le présent et sur
l’événement, qui sont à saisir sur le vif, mais tout autant attentive
aux processus qui le font et le défont sur une échelle temporelle
a priori ouverte. La réalité des terrains contemporains, quels
qu’ils soient, ne peut définitivement plus se confondre avec l’illu-
sion d’atemporalité sur quoi se fondait autrefois l’usage d’une
modalité de description qu’on appelait le « présent ethnogra-
phique » – un présent absolu d’une culture supposée éternelle de
peuples maintenus à l’écart de l’histoire, et dont l’ethnologue
était en quelque sorte le spécialiste attitré. La nécessité de réin-
troduire dans l’analyse anthropologique la temporalité et, au-
delà, l’historicité des faits observés, et donc de s’interroger en
permanence sur la configuration et les effets du temps sur le
présent que l’ethnologue partage avec les peuples qu’il étudie,
a déjà bien été argumentée dans les travaux anthropologiques
récents 1.

Et c’est à cet instant précis que la temporalité se révèle être
un problème dans la constitution des faits du présent ! Parce que
la nouvelle approche de l’anthropologie y est plus attentive,
certes, mais aussi parce que la réalité elle-même a changé. Face
à des vies et des situations à tous points de vue précaires, la
mesure sensible de la réalité prend comme critère principal la
possibilité de la durée. De ce point de vue, on peut dire que
la vie des réfugiés et la situation des camps sont des modèles
d’incertitude. Ce sont des espaces et des populations administrés
sur le mode de l’urgence et de l’exception, où le temps s’est
comme arrêté pour une durée indéterminée. Un camp est une

1. Voir, en particulier, Johan Fabian, Time and the Other. How Anthropology
makes its object, op. cit., traduction française : Le Temps et les Autres. Comment
l’anthropologie construit son objet, éditions Anarchasis, Toulouse, 2006 ; et
Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, op. cit.
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intervention d’urgence qu’on a mise en « stand-by » pour des
mois, des années : cinq à dix ans, voire plus pour les camps
soudanais, libériens, guinéens ; plus de quinze ans maintenant
au Kenya pour les réfugiés somaliens ; plus de trente ans en
Algérie pour les camps de réfugiés sahraouis ; trente ans pour les
réfugiés angolais en Zambie depuis le début des années 1970
jusqu’en 2002 et au-delà ; plus de cinquante ans pour les réfugiés
palestiniens vivant dans différents pays du Proche-Orient, dans
des camps-villes à la marge desquels d’autres réfugiés, irakiens ou
soudanais, viennent maintenant s’établir... Les guerres durent, et
les « habitants » des camps s’installent aussi dans la durée. L’at-
tente devient une éternité, un présent sans fin. Le terme commun
à tous ces espaces pourrait bien être celui de « zone d’attente ».

Deux schémas de pensée opposés existent à l’égard de la tem-
poralité des camps de réfugiés. Selon le premier, les réfugiés
attendent le retour. Tout l’exil tient dans la sensation étrange et
lourde d’une interminable insomnie 1. Le temps semble configuré
par l’attente du retour : retour en arrière vers le lieu perdu dont
l’exilé entretient la mémoire, retour en arrière dans le temps que
la biographie même rend irréel... en attendant, ce qu’il vit là,
dans le camp où il se trouve, n’a pas de sens, pas d’existence
dicible, sinon de justifier par la souffrance que provoque cette
interminable insomnie la demande de retour – la plainte person-
nelle devient une composante de la revendication collective ;
plus encore, celle-ci appelle celle-là. C’est ce qu’incarne la figure
du réfugié palestinien rapportée à la mémoire de la Naqba (la
« catastrophe » de l’exil forcé de 1948), à la primauté de la « terre
natale » sur la « terre d’exil » et à l’inacceptable présent conçu
comme absence de l’ailleurs et attente du Grand Retour. C’est
la figure de « l’Absent réfugié » que décrit Elias Sanbar, historien
et essayiste : « L’inquiétude caractérise le réfugié. Inquiétude de
voir l’absence s’accomplir et le départ se confirmer. Inquiétude

1. « L’exil est une espèce de longue insomnie », écrit Victor Hugo (Pierres,
62, cité par Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, « Exil », Seuil,
1977, p. 123).
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de ne plus jamais revoir la terre engloutie. Inquiétude de retrou-
ver la patrie méconnaissable et de manquer les retrouvailles 1. »
Attente et absence emplissent l’imaginaire réfugié, alors que,
paradoxalement, c’est bien dans le camp et dans le présent que
tout cela se passe, et que s’élabore cette perception douloureuse
du temps comme attente et absence.

En Cisjordanie, le présent des camps de réfugiés, au sein
duquel se construit cette représentation de l’absence et de l’at-
tente, est formé par un double enfermement, par deux frontières
– celle qui sépare la Cisjordanie d’Israël, celle qui sépare les
camps de réfugiés de la Cisjordanie –, deux murs. La petite ville
palestinienne de Kalkilyia est à la frontière entre Israël et la Cis-
jordanie. Elle est enserrée de toutes parts sur treize kilomètres
par la barrier qui sépare les deux territoires. C’est un « système »
complexe que le seul terme « mur » ne réussit pas à traduire, note
Éric Hazan. D’une part, son tracé est un parcours compliqué,
apparemment incompréhensible, mais qui enserre les Palesti-
niens dans ses mailles et les enferme dans des enclaves invi-
vables ; d’autre part, la technologie de la barrier fait l’objet d’une
attention toute particulière de la part des autorités israéliennes :

« Le mur qui enserre Kalkilyia est fait de modules de béton avec
tourelles et caméras de surveillance, que les photographies et les
films ont fait connaı̂tre au monde entier. Quand on s’écarte de la
ville, c’est un autre dispositif qui continue l’encerclement. Dans
l’axe, une piste asphaltée permet la circulation des voitures de
patrouille. De part et d’autre (parfois d’un seul côté), une barrière
non pas électrifiée – ce qui ne serait pas un obstacle sérieux car il
suffirait de la faire sauter en un point pour qu’elle devienne inoffen-
sive – mais électronique : le moindre contact déclenche une alarme,
les caméras de surveillance placées tous les cinquante mètres loca-
lisent et visualisent l’intrus et les jeeps arrivent dans les minutes qui
suivent. Les deux barrières qui bordent la piste sont doublées à
l’extérieur d’un fossé large et profond et d’une triple rangée de
rouleaux de barbelés. De chaque côté, cet ensemble est bordé d’une

1. Elias Sanbar, Figures du Palestinien. Identité des origines, identité de devenir,
Paris, Gallimard, 2004, p. 246.
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“zone tampon” dégagée au bulldozer, large par endroits de plusieurs
centaines de mètres. On peut appeler “mur” ce système car il est
tout aussi infranchissable que le béton 1. »

La géographie et la technologie du mur démontrent le rôle
essentiel de la frontière pour l’administration israélienne : pro-
gressivement, le « mur » de Cisjordanie fait de la borderline non
pas une limite territoriale entre égaux, mais un espace organisé
de stoppage et d’enfermement dehors de l’autre en tant qu’indési-
rable. Malgré la condamnation de la Cour internationale de jus-
tice, ce mur isole du monde et des vertes pelouses d’Israël les
Territoires palestiniens desséchés qui ne sont aujourd’hui pas
plus « vivables » que ne l’étaient hier les bantoustans sud-
africains sous l’apartheid. Tel est le présent des Palestiniens de
Cisjordanie. Mais à l’intérieur de cet immense camp des indési-
rables que sont devenus Gaza et la Cisjordanie, d’autres camps
redoublent la peine : les camps de réfugiés palestiniens mainte-
nus à l’écart sur le territoire palestinien. En fait, l’espace de la
Cisjordanie n’est pas entièrement placé sous l’autorité palesti-
nienne. Espace « zonifié » en statuts distincts, la Cisjordanie se
décompose en villes et villages sous contrôle du gouvernement
palestinien de Ramallah, en routes et « colonies » agricoles sous
contrôle de l’armée israélienne, et en camps de réfugiés sous
contrôle de l’UNRWA, l’agence des Nations unies chargée des
réfugiés palestiniens. Les checkpoints de l’armée israélienne qua-
drillent les parcours qui passent d’une « zone » à une autre.

On comprend que, dans un tel cadre d’oppression et de
menace permanentes, un « intérieur » dense se soit constitué au
fil des ans, et se soit largement « ghettoı̈sé », plus encore dans les
camps que dans les Territoires palestiniens qui les entourent.
Les camps de réfugiés en territoire palestinien sont des ghettos au
sein du ghetto, des camps au sein du camp 2. Sous la contrainte,

1. Eric Hazan, Notes sur l’occupation. Naplouse, Kalkilyia, Hébron, Paris, La
Fabrique, 2006, p. 53.
2. Une soixantaine de camps ont été créés dans les années 1950 et 1960 au
Liban, en Syrie, en Jordanie, et dans les Territoires palestiniens. Ces derniers
abritent aujourd’hui 32 camps de réfugiés entre la Cisjordanie (23) et Gaza
(9), où vivent un peu plus de 600 000 Palestiniens ; le quart environ de la
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beaucoup « bricolent », percent des trous dans le mur et passent
d’un côté ou de l’autre... Sylvaine Bulle, sociologue et histo-
rienne, observe qu’une quotidienneté de plus en plus urbaine
commence à modifier la symbolique de l’identité palestinienne 1.
Dans le même temps, celle-ci s’appuie de manière centrale sur
l’enfermement institutionnel du camp et sur le statut des réfu-
giés. C’est cette tension, ce paradoxe qu’exprime la vie des camps
aujourd’hui.

Toute enquête dans un camp palestinien commence par l’iné-
vitable visite guidée du camp, un rituel à peu près identique que
j’ai expérimenté en Cisjordanie, dans les trois camps de
Naplouse, et dans ceux de Jenine et de Tulkarem en 2005. Je
reporte ici quelques notes et impressions de cette visite des camps
de Naplouse.

La visite guidée des camps palestiniens de Naplouse

Naplouse, camp d’Askar, 6 juillet 2005 – Après les camps de Beit
Ilma (dit Camp no 1) avant-hier, après le camp de New Askar hier,
la visite de Old Askar Camp aujourd’hui est sur le même mode.
Des visites guidées certes, mais surtout, dans les trois cas, des
visites très « politisées » d’un terrain qui semble lui-même déjà
surpolitisé. Dans l’image de la Palestine, les réfugiés jouent un
rôle central. Leur souffrance est le point de départ : elle est sym-
boliquement rappelée, lors de la visite des camps, par la ren-
contre des « vieux ». Chacun et chacune donnant sa version

population des Territoires vit en camp de réfugiés (voir Hélène Seren [dir.],
L’Urbanisation des camps de réfugiés dans la bande de Gaza et en Cisjordanie,
rapport de recherche, GEMDEV, Programme de recherche urbaine pour le
développement [PRUD], Palestinian Diaspora and Refugee Center
[SHAML], Projet 93, s.d. [2004], s.l. [Paris]).
1. Voir ses descriptions et analyses du camp palestinien de Shu’faat, situé à
l’intérieur des limites municipales de Jérusalem (Sylvaine Bulle, « Domesti-
quer son environnement. Une approche pragmatiste d’un territoire confiné :
le camp de réfugiés de Shu’faat à Jérusalem », Asylon(s), revue en ligne du
réseau Terra, no 2, 2007, http://terra.rezo.net/article672.html).
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personnelle, tous les anciens (la première génération des réfugiés
palestiniens) racontent leur histoire vraie, vécue, à partir de la
« catastrophe » de 1948... les terres perdues, l’invasion des sol-
dats israéliens, la fuite des paysans, la certitude qu’ils allaient
revenir sur leurs terres, leur installation sous les tentes dans les
camps (Ramallah, Tulkarem, Askar, Balata, etc.), les années pas-
sées sous les tentes en croyant encore qu’ils allaient revenir...
Quelques années plus tard (1956, 1958), l’UNRWA leur attribue
une ou deux pièces en moellons – preuve de ce passé, on peut
voir encore dans Old Askar, camp ouvert en 1952, quelques-uns
des modules construits dans les années suivantes et non modi-
fiés, soit douze à quinze mètres carrés par famille.

La visite du camp New Askar (édifié en 1964 comme une exten-
sion d’Old Askar situé à deux kilomètres) avait été aussi exem-
plaire à sa manière. N’étant ni reconnu ni aidé par l’UNRWA, à
la différence des autres camps de Naplouse, il n’y a pas d’hôpi-
tal, pas d’école, pas de service social. Il faut aller à Old Askar
pour avoir accès aux soins. À New Askar, c’est l’organisation onu-
sienne qui est désignée comme responsable du redoublement de
la souffrance. La souffrance devient le signifiant large et flou qui
se remplit de contenus actuels assez différents d’un camp à
l’autre. Ce qu’on « visite » en se rendant dans les camps, c’est
une souffrance à deux ancrages : une mémoire entretenue de la
terre perdue par le témoignage réitéré des anciens, et le confine-
ment des réfugiés dans les hors-lieux des camps. Les camps, eux,
doivent garder intact le symbole de l’attente du retour, et en cela
ils forment le cadre idoine pour dire la souffrance, l’immobilité
et la non-existence. Cette souffrance semble suivre une ligne
continue depuis la guerre et l’exil de 1948 jusqu’à l’instant
présent.

Les visites sont organisées par des réfugiés de deuxième ou
troisième génération, qui ont autour de la quarantaine et qui
jouent aujourd’hui un rôle politique dans le camp (comités de
réfugiés, leaders du Fatah, responsables du centre social, etc.).
Eux-mêmes font les commentaires de la visite. Ils transforment
la souffrance en politique. Après le témoignage des anciens, la
visite se poursuit avec les familles de martyrs (shahid) 1 et une
marche commentée dans les rues où sont montrées, sur les murs
des maisons, les traces anciennes ou récentes de balles ou

1. Jeunes gens arrêtés ou tués par l’armée israélienne pour avoir commis ou
avoir été soupçonnés de vouloir commettre des attentats.
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G É R E R L E S I N D É S I R A B L E S

d’obus de l’armée israélienne lors d’incursions violentes, souvent
nocturnes, souvent meurtrières, qui font encore partie du quoti-
dien des camps. Cette séquence continue débouche toujours sur
l’idée du « retour » vers les terres perdues (dans les maisons des
camps, les familles gardent « la clef » de la maison d’origine,
située dans la région de Jaffa, en général, pour les réfugiés de
Naplouse) 1. Le retour comme solution à la souffrance est le leit-
motiv politique palestinien (le « droit au retour »), mais il est
contradictoire avec les modes de vie réels des deuxième et troi-
sième générations dans les camps des villes de Cisjordanie. Ce
qu’on voit à Naplouse, c’est que, à la façon des « banlieues » ou
« quartiers populaires », certains réfugiés quittent le camp pour
s’installer dans un quartier de la ville dès que leurs ressources le
leur permettent. Être réfugié du camp de Balata, c’est certes habi-
ter le plus grand camp de réfugiés de Cisjordanie (25 000
habitants), mais c’est aussi vivre dans Naplouse dans une condi-
tion subalterne plutôt que littéralement exclue. « Réfugié » est le
statut inférieur de la condition urbaine palestinienne 2. Il y a une

1. La clef est un symbole de la terre natale et de l’attente du retour qu’on
retrouve dans les familles des camps palestiniens. Ainsi, Éric Hazan rencontre
en mai 2006 un membre du Hamas, membre du comité du camp de Balata
à Naplouse :
« Vous êtes né ici ?
— Oui, mais ce n’est pas ma terre natale. Ma terre natale, c’est Jaffa. Avant
de mourir, mon père m’a donné la clef de sa maison, là-bas. » (Éric Hazan,
Notes sur l’occupation. Naplouse, Kalkilyia, Hébron, op. cit., p. 20.)
2. La même dualité est mise en évidence par les enquêtes et les commentaires
passionnants de Muriel Rozelier sur la ville de Naplouse (Muriel Rozelier,
Naplouse Palestine. Chroniques du ghetto, Paris, Presses de la Renaissance,
2007). D’une part, un leader déclarant : « Le droit au retour est sacré, il est
aliénable. Chacun de nous, en tant que réfugié, a le droit de retour inscrit
dans ses gènes » (op. cit., p. 188), ou encore un autre leader s’exclamant :
« Détruire le camp, c’est abandonner le droit au retour. Ici, à Naplouse, nous
sommes des hôtes provisoires » (op. cit., p. 190). D’autre part, le constat que
fait l’auteur d’une division sociale à Naplouse entre « les gens d’en haut –
les citadins » et « la plèbe d’en bas – les réfugiés » (op. cit., p. 199). Une
ségrégation sociale urbaine bien actuelle qui induit une « ghettoı̈sation », et
qui incite les réfugiés à quitter les camps s’ils veulent s’élever socialement
ou à les transformer grâce au développement d’une économie informelle.
Commentant sa visite au camp de Balata en juin 2006, Muriel Rozelier écrit
encore : « Avant de pénétrer dans un camp, j’imaginais je ne sais quel lieu
hanté. Un néant de misère peut-être, de crasse et de désœuvrement. Depuis,
j’ai appris à voir, derrière la friche urbaine, un foisonnement de vie bien plus
intense. Le camp c’est une vie de village dans un monde d’urbanisme fou »
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dualité, un clivage parfois étanche entre cette réalité urbaine des
camps et la politique de la souffrance liée à la place symbolique
des camps dans l’identité palestinienne. La souffrance et la
figure de la victime fondent la politique palestinienne, aujour-
d’hui décharnée des projets révolutionnaires qui rapprochaient
dans les années 1970 les fedayins palestiniens des révolution-
naires cubains ou vietnamiens. Il ne reste plus aujourd’hui
comme récit politique que des histoires singulières réunies dans
une grande histoire commune de la souffrance qui combine l’ab-
sence de l’ailleurs perdu et l’attente du retour, avec, entre les
deux, une longue parenthèse invivable 1. C’est littéralement la
politique de la souffrance et de la victime, et c’est semble-t-il
la seule manière aujourd’hui d’exister, avec sa biographie, dans
le présent des camps palestiniens de Palestine.

Il y a une connivence objective, incontournable entre cette poli-
tique de la souffrance et la « cause des victimes » qui fonde la
prise de parole de l’ONG humanitaire souhaitant donner un sens
à son action 2. Or on constate que la logique interprétative est
la même entre la « cause palestinienne », telle qu’elle s’énonce
aujourd’hui, et la « cause des victimes » de l’humanitaire.

Naplouse, camp de Balata, 23 juillet 2005. C’est cette « évidence »
de la connivence entre la cause humanitaire et la cause palesti-
nienne qu’ont voulu m’inculquer un responsable du Fatah et ses
cinq miliciens des brigades Al-Aqsa arrivés à l’improviste alors
que je posais des questions à un vieux notable du camp de Balata
sur l’histoire et l’organisation sociale du camp. Auparavant, le
vieil homme m’avait raconté l’histoire de son exil, depuis 1948,
son arrivée à Naplouse, camp de Balata, en 1957-1958, sa volonté

(op. cit., p. 191). Je reviens plus loin sur le caractère urbain des camps, autant
du point de vue de leur organisation actuelle (voir chapitre 7) que du point
de vue de leurs potentialités (voir chapitre 10).
1. Ces évolutions de l’histoire et de la cause palestiniennes sont magistrale-
ment contées dans le roman d’Elias Khoury, La Porte du soleil (Arles, Actes
Sud, 2002) et dans le film éponyme qu’en a tiré en 2004 le réalisateur Yousry
Nasrallah. Sur le sens de l’engagement politique de la jeunesse palestinienne
tel qu’il s’est transformé de la première à la deuxième Intifada, passant de la
figure dominante du combattant (fedayin) à celle du martyr (shahid) à la fois
héros et victime, voir Pénélope Larzillière, Être jeune en Palestine, Paris, Bal-
land, 2004.
2. La construction contradictoire de cette cause humanitaire en Palestine et
en Israël est évoquée par Didier Fassin, « La cause des victimes », Les Temps
modernes, no 627, 2004, p. 73-91.

119



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 03-10-08 09:35:34
134433UUR - Flammarion - Gérer les indésirables - Page 120 — Z34433$$$1 — Rev 18.02
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très politique de rester à Balata malgré certaines offres de relo-
gement ailleurs (celle, notamment, d’un « représentant du gou-
vernement britannique ») : « Si on quitte le camp, on perd les
droits de 1948 au retour ; les trois principales familles du camp
de Balata ont décidé de demeurer dans le camp pour rester réfu-
giées. » Puis, à propos de ses fils, il a été plus pragmatique : « Ils
ne refusent pas d’aller ailleurs, vivre dans d’autres quartiers,
mais ils ont besoin de cette adresse : “Palestinian Refugee
Camp” »... Le contre-interrogatoire que m’a fait le leader du Fatah
après avoir interrompu brusquement l’entretien visait unique-
ment à vérifier que l’organisation Médecins sans frontières (c’est
à ce titre-là que je me suis présenté dans le camp) adaptait sa
posture politique (la terre est palestinienne) à sa pratique pour
apaiser la souffrance des victimes... J’ai acquiescé sans trop de
détours.

Ainsi, l’attente et l’absence peuvent constituer l’essence même,
doublement douloureuse, du présent. On peut en faire le constat
dans cette autre figure emblématique du réfugié en camp qu’in-
carnent les Sahraouis 1. La conception du temps devient toute poli-
tique – ce en quoi elle est bien actuelle, et cette actualité la rend
ambivalente : le présent est entièrement vécu, bien que ressenti
comme une attente. Les quatre camps de réfugiés installés depuis
1976 dans la région de Tindouf, dans le Sud algérien, abritaient la
première année 50 000 réfugiés qui seraient 155 000 en 2002 et
plus de 200 000 en 2008. Les recherches actuelles montrent la
transparence entre l’espace des camps, celui d’une société en
suspens, et le territoire d’un État en exil. L’attente, d’abord,
est ce qui donne sens à la suspension du temps au quotidien,
propre à chacun, et du temps historique de l’identité réfugiée.
L’attente de l’assistance humanitaire confirme l’Attente en
général : « La vie quotidienne demeure suspendue aux aléas

1. Les commentaires qui suivent s’appuient sur les recherches en cours de
l’anthropologue Alice Corbet et du géographe Julien Dedenis au sein des
camps sahraouis.
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de l’arrivée de l’aide humanitaire, et souvent le gaz, l’alimenta-
tion [...] et l’eau se font attendre. [...] Toute la vie s’organise
ainsi, en fonction de l’attente, et cela à tous les niveaux :
attente de nourriture, attente de nouvelles de la famille [...],
attente d’une modification éventuelle de la situation politique
de la RASD 1 et donc de celle des réfugiés, etc. 2. » Même si
l’habitat s’est transformé, si des bâtiments en briques de sable
ont été construits dans les années 1990 « en raison de la prise
de conscience par les Sahraouis d’une installation durable dans
les camps 3 », la tente reste le symbole entretenu par chaque
famille pour signifier le statut de réfugié, l’inscription momenta-
née dans le camp et la perspective du retour. L’absence, autant
que l’attente, est instituée en principe politique autant qu’en
fondement de l’identité. C’est pourquoi l’organisation sociale et
politique des camps 4 est conçue comme un double déplacé de
cet éternel ailleurs du réfugié : la terre d’où il a été chassé et
dont maintenant il est absent. Elle y renvoie de deux manières.
D’une part, elle est présentée comme une reproduction du
Sahara occidental, terre perdue et revendiquée – reproduction,
par exemple, dans la transposition toponymique, des lieux et des
institutions de la terre d’origine dans ceux des camps. Et d’autre
part, à l’inverse, elle est une « expérimentation territoriale » qui
s’applique, certes, à l’espace des camps présents, mais qui a pour
vocation, dans l’idéologie politique du mouvement de libération
sahraoui, d’être reproduite au Sahara occidental lorsque celui-ci
sera reconquis 5. Plus qu’un État en exil, l’espace des camps

1. République arabe sahraouie démocratique.
2. Alice Corbet, « Les campements de réfugiés sahraouis en Algérie : de l’idéel au
réel », Bulletin de l’Association des géographes français (« Territoires d’exil : les camps
de réfugiés », coordination Véronique Lassailly-Jacob), 2006, n° 1, p. 15.
3. Ibid., p. 14.
4. L’espace des camps, sur le sol algérien, et les ressources fournies par les
organisations internationales sont, de fait, placés sous le contrôle de l’État
sahraoui (la RASD).
5. Julien Dedenis, « La territorialité de l’espace des camps des réfugiés
sahraouis en Algérie », Bulletin de l’Association des géographes français, op. cit.,
p. 27.
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devient le « territoire d’un État sahraoui réfugié 1 ». La logique
s’inverse et, à ce moment précis, on observe que le camp lui-
même, ici et maintenant, produit et entretient la demande poli-
tique d’un État sahraoui. De la même façon, et au-delà de la
seule situation politique du Proche-Orient, on peut concevoir
que « le camp produit le Palestinien 2 ».

Comme le montrent ces deux cas limites, palestinien et sah-
raoui, du point de vue du (non-)devenir des camps et de leur
rôle comme lieu d’édification d’un projet politique de retour,
l’attitude consistant à penser la temporalité des camps de réfugiés
comme absence et attente du retour se nourrit paradoxalement
d’une présence et d’une longue socialisation dans l’espace des
camps eux-mêmes. Depuis 1948, le milieu des années 1950 ou
1967 pour les plus d’un million et demi d’habitants des camps
palestiniens, depuis 1976 pour les camps sahraouis. C’est ce qui
fonde un second ensemble de questions à l’égard de la tempora-
lité des camps, questionnement inverse du premier, puisqu’il
replace l’attention sur les camps eux-mêmes, mais capable, in
fine, d’aider à retrouver le sens actuel de ces camps qui semblent
ne se définir que par l’absence et l’attente du retour.

Les camps d’Afrique. Un présent qui n’en finit pas

Deuxième figure de la temporalité du camp, donc, après celle
de l’attente associée à l’absence de la terre natale, qu’on vient
de décrire. De manière très pragmatique, l’exilé vit, survit, fait

1. Julien Dedenis, « La territorialité de l’espace... », art. cité, p. 33.
2. Je fais écho ici à une intervention d’Alain Brossat au débat organisé par
le réseau Terra, « Camps/prisons, rétention/détention », Paris, 28 février
2006. Alain Brossat explique que ce risque politique – « le camp de réfugiés,
ça fait des Palestiniens » – ainsi que d’autres facteurs associés (la lourdeur
statique du camp, par exemple) font que les camps, lorsqu’ils interviennent
dans les politiques de contrôle actuelles, ne sont plus une fin en soi (une
pure mise à l’écart dont le modèle final serait la disparition des mis à l’écart),
mais un « sas » plus ou moins bien improvisé dans des stratégies d’expulsion
et rejet, plus généralement de contrôle des flux. Voir aussi, du même auteur,
l’article « L’espace-camp et l’exception furtive », art. cité.

122



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 03-10-08 09:35:34
134433UUR - Flammarion - Gérer les indésirables - Page 123 — Z34433$$$1 — Rev 18.02

L ’ E X I L , U N E I N T E R M I N A B L E I N S O M N I E

des rencontres, organise son existence. Un temps réel s’installe
quand le présent s’allonge. Mais il n’est encore rien d’autre
qu’un présent qui dure. Dans l’espace réel des camps, quel sens
est associé à la possibilité de décrire le lieu lui-même dans la
durée ? Le camp est la manifestation d’un présent immédiat
parce qu’il exclut le passé et l’avenir. Il les exclut en s’excluant
lui-même de toute histoire, car le passé et l’avenir ne sont pensés,
à la limite, que dans l’ailleurs de la terre perdue et dans le futur
hypothétique du retour, comme on vient de le voir. Il les exclut
également parce que, ici et maintenant, seul l’urgentisme préside
à son existence propre. C’est une présence, certes, qui se définit
comme l’évidence, par opposition à l’imaginaire de l’absence res-
sentie dans l’exil, mais une présence qui n’a pas pour autant de
repère spatio-temporel propre : quel est cet espace sur la durée ?
Aucune mémoire collective du « lieu » ne peut légitimement se
former dès lors qu’on est censé attendre seulement d’en repartir ;
aucune histoire propre n’en est jamais écrite. Aucune « ruine »
n’en est gardée et valorisée ; au contraire, les camps d’aujour-
d’hui sont un terrain exemplaire de ces édifices éphémères qu’on
construit de plus en plus en matériaux légers, qu’on défait aussi
vite qu’on les fait, qu’on déplace et remonte ailleurs... L’urgen-
tisme qui les institue comme réalité matérielle précaire n’est rien
d’autre que l’expression d’un « présentisme » poussé à l’excès. Le
présentisme est aujourd’hui un principe général d’organisation
et de représentation sociale et politique qui tend à dominer notre
monde ; il dénie notamment la fonction et le sens que les espaces
eux-mêmes acquièrent dans la durée et transmettent dans la
mémoire de leurs habitants 1.

1. Sur la pensée contemporaine d’un présent sans passé ni futur, et sur la
montée controversée du présentisme dans le dernier quart du XXe siècle, voir
François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps,
Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », p. 113-162. Marc Augé a montré
que le sens des lieux anthropologiques se constitue quand l’espace est le creuset
d’une mémoire, d’une identité, et de relations qui se défont dans le dévelop-
pement des non-lieux (M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie
de la surmodernité, Seuil, coll. « Librairie du XXe siècle », 1992). Quant aux
ruines, elles sont la matière concentrée d’un « temps pur », maintenant absent
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Ce désert de sens est encore plus ressenti – et l’observateur en
est plus touché – lorsque rien ne vient le combler, pas même
cette pensée pleine de l’exil – existentielle pour l’exilé, politique
pour le leader nationaliste – où l’attente est une absence de l’ail-
leurs, absence au sein de laquelle le présent prépare le retour. Je
n’ai pas trouvé cela dans les camps de Zambie, du Kenya ou de
la Mano River. Cet oxymore réconfortant que serait le ressenti
d’une absence comme fondement, tout de même, d’une pré-
sence-au-monde est absent.

Sur ces terrains-là, le temps lui-même est donc devenu le para-
mètre le plus critique de la réalité. Cela existe-t-il ? Cela va-
t-il produire du sédiment, prendre de la patine, des marques
d’historicité ? C’est bien la formation d’une réalité temporelle
dans un cadre provisoire par définition, d’une réalité signifiante
dans un simple artefact logistique qui se trouve au centre de la
problématique anthropologique des camps.

Dans les camps africains où j’ai mené mes enquêtes, j’ai trouvé
la pure contrainte d’un présent qui dure, la temporalité imposée
du confinement et l’habitude d’un espace que ses habitants
transforment au cours de la longue parenthèse de leur vie en
camp. C’est à l’intérieur de cette parenthèse que l’ethnologue
s’installe et qu’il rencontre les réfugiés, en circulant dans les
camps, de case en case, de tentes collectives en tentes indivi-
duelles, dans les cliniques de brousse de MSF ou les dépôts du
Programme alimentaire mondial. C’est à ces occasions que j’ai
trouvé parfois une « faille 1 », des échappatoires, des imprévus
dans un présent qui semblait être à lui seul le début et la fin
du temps des zones d’attente : des abris qu’on prend le temps
d’aménager en cases presque coquettes, des éventaires réinstallés
chaque jour sur une place de marché rudimentaire, des familles
qui se rapprochent d’un camp à un autre pour finalement se
recomposer, des conversations qui deviennent prises de parole

des décombres de notre monde violent contemporain qui n’a plus le temps
de produire des ruines (Marc Augé, Le temps en ruines, op. cit.).
1. Voir encore, à propos des « failles du présent », François Hartog, Régimes
d’historicité..., op. cit., p. 127.
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critiques contre le confinement, contre « les U.N. » des camps 1,
et qui se transforment parfois en listes écrites de revendications,
en manifestations de réfugiés... Des récits du passé, l’organisation
du présent et des prévisions pour l’avenir proche permettent de
consolider la présence des réfugiés dans ces espaces. S’ils durent,
s’ils se répandent, alors il convient de les penser au-delà de la
fonction apparente et immédiate qu’on leur assigne dans le lan-
gage humanitaire de l’urgence.

Ce ne sont donc pas en eux-mêmes la guerre, le déplacement
de populations ou l’édification d’un mur ou d’un camp qui solli-
citent l’attention du chercheur, comme ils sollicitent les méde-
cins urgentistes qui viennent au secours d’une population en
danger, ou le journaliste qui a quelques heures ou quelques jours
pour faire un « papier » sur ce sujet d’actualité. Ce sont ces évé-
nements-là, oui, mais en tant qu’ils sont constitutifs d’une réalité
durable.

Parler des camps aujourd’hui – c’est le but le plus essentiel et,
d’une certaine façon, le plus politique de cette enquête –, c’est
contribuer à les faire sortir de la non-existence, de la non-tempo-
ralité, les socialiser eux-mêmes en tant que milieux profondément
hybrides et vivants ; en parler pour dire que leur durée de fait a
des répercussions sociales et culturelles, même si l’habitat, l’éco-
nomie, la vie matrimoniale ou la vie politique qu’on y observe
n’ont guère d’autre possibilité que de se développer provisoire-
ment, discrètement ou clandestinement.

Le camp comme espace d’exception

Le second problème constitutif de la réalité même des camps
concerne le statut de l’espace. Une fois passés les contrôles et les
portails, les réfugiés trouvent à l’intérieur des camps une situa-
tion d’exception qui fait l’ordinaire de leur existence. Comme

1. « Les U.N. » : l’expression désigne les employés des Nations unies et,
plus largement, les organisations ou personnes représentant la « communauté
internationale ».
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ils n’ont en principe pas le droit de circuler ou de travailler dans
les pays où se trouvent les sites du HCR qui les accueillent,
ceux qui sortent des camps le font par dérogation spéciale et
temporaire, ou comme clandestins 1. Ils ne possèdent aucune
citoyenneté de fait (ni celle du pays qu’ils ont quitté, ni celle du
pays d’accueil) et ne relèvent pas d’autre « droit » que de celui
que dictent les individus qui détiennent dans les camps le pou-
voir sur leur vie. Cette situation d’exception peut avoir parfois
des effets bénéfiques, que les populations locales envient aux
réfugiés en camp : des organisations humanitaires développent
des programmes de sensibilisation sur la santé des femmes,
contre les abus sexuels et les viols dans et autour des camps,
contre la violence intrafamiliale ; elles mènent des programmes
d’éducation pour la paix, créent des groupes de parole post-trau-
matique, etc. Surtout, il arrive que les camps exercent une véri-
table attraction auprès de la population environnante, qui
cherche à bénéficier des aides (en particulier sur le plan médical
ou alimentaire) qui y sont offertes.

Cependant, dans tel ou tel camp, ou secteur de camp, d’autres
individus ou organisations peuvent énoncer d’autres règles qui
leur sont propres et exercer ainsi des dominations d’exception. La
vie quotidienne des camps est souvent marquée par cette forme
de socialisation, une violence interne qui redouble la violence
guerrière ou sociale à l’origine des déplacements forcés.

On sait que la prostitution et les abus sexuels sur les réfugiées
mineures ont fait l’objet de « révélations scandaleuses » et de
dénonciations morales, notamment en 2002 lors de la divulga-
tion dans les médias d’un rapport de l’organisation Save the

1. Le statut des personnes se trouvant dans les camps où ont été menées les
enquêtes de terrain de cette recherche est, sauf indication contraire, celui de
réfugiés prima facie. Cela a pour conséquence que l’attribution individuelle
de la carte de réfugié du HCR n’est pas automatiquement associée à ce statut,
que les réfugiés utilisent la carte du PAM (carte de la ration alimentaire du
Programme alimentaire mondial) comme carte d’identité, et que leur statut
de réfugié n’est pas reconnu en dehors des camps. On reviendra plus loin
sur cette question (voir chapitre 5).
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Children Found (SC-UK) concernant l’« exploitation et les vio-
lences sexuelles sur les enfants réfugiés au Libéria, en Guinée et
Sierra Leone ». Ces pratiques de domination masculine et géné-
rationnelle profitent non seulement du dénuement matériel,
mais aussi de la profonde détérioration de l’entourage social de
la grande majorité des réfugiés lors de leur arrivée dans les camps.
La perte de parents tués sur les lieux de départ ou au cours du
trajet, la dispersion des familles dans la fuite, la faim et les mala-
dies, tout cela atteint et diminue, physiquement et socialement,
tous les réfugiés, et en particulier les femmes et les enfants, survi-
vants souvent isolés des massacres. Cette déstructuration à l’arri-
vée (avant que des unités familiales se recomposent au fil des
mois et des années) donne plus d’emprise au pouvoir absolu que
possède, dans les camps, quiconque détient un peu d’argent et
de nourriture. Dans ce cas-là, il n’y a ni « viol » ni harcèlement,
ni pression explicite. Le contexte lui-même dispense le « big
man » d’un geste coupable 1.

Quelques mois avant la divulgation du rapport de l’agence
Save the Children sur Internet, je me trouvais dans un camp qui
aurait pu aussi bien faire partie de l’enquête. Sur le site de
Maheba en Zambie, le HCR délègue ses pouvoirs à la section
nationale d’une grande ONG confessionnelle internationale,
LWF (Lutheran World Federation). Celle-ci emploie des agents
nationaux, locaux et réfugiés ; ils ont l’habitude de travailler dans
le camp en passant éventuellement d’une ONG à l’autre. L’un
d’eux est chargé en particulier des centres de transit : c’est un
réfugié, arrivé dans le camp il y a plus de vingt ans. Les centres
de transit sont les lieux où les nouveaux réfugiés arrivent de la
frontière, fatigués, affamés, souvent malades. Ils représentent une
extrémité de la chaı̂ne humanitaire, un lieu critique de vérifica-
tion de son efficacité, mais ils sont également « le terrain » sur

1. « Big men » est le nom sous lequel les mineures entendues par les enquê-
teurs de Save the Children désignaient leurs « exploiteurs sexuels ». Ces ana-
lyses ont été développées dans Michel Agier et Françoise Bouchet-Saulnier,
« Espaces humanitaires, espaces d’exception », in Fabrice Weissman (dir.), À
l’ombre des guerres justes. L’ordre cannibale et l’action humanitaire, op. cit.,
p. 303-318.
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lequel cet homme est le seul de l’ONG administratrice du camp
à se rendre régulièrement. Dans le centre de transit, circulant
entre les tentes, le représentant de l’ONG distribue au compte-
gouttes des savonnettes, des ustensiles de cuisine et, quelques très
rares fois, des couvertures ; la nourriture distribuée aux nouveaux
réfugiés peut se faire attendre deux jours, voire une semaine.
L’agent de l’ONG bouscule les uns, insulte les autres, traite une
personne de « menteur », une autre de « voleur » parce qu’elle
réclame une toile plastifiée qu’il dit lui avoir déjà donnée la
veille. L’attribution des terrains sur lesquels ils pourront planter
quatre piquets et une bâche estampillée HCR est à la charge
du même homme qui distribue, répartit, regroupe ou sépare les
réfugiés en les montrant du doigt, en hurlant contre ceux qui se
plaignent. Ces derniers sont là, dans les tentes de transit, depuis
un mois, mais déjà il semble bien les connaı̂tre : il menace un
jeune homme qu’il soupçonne d’être délinquant et voleur,
embrasse une jeune femme, est enlacé par un autre jeune
homme, entre et reste dans les tentes comme il l’entend... L’abus
de pouvoir, éventuellement sexuel, s’il a lieu à ce moment-là,
s’inscrit dans une profonde misère sociale, doublée d’une excep-
tion politique ; une domination masculine et générationnelle qui
fait partie intégrante d’une situation de « pouvoir sur la vie » :
le HCR délègue à l’ONG, qui délègue à l’unique homme « de
terrain », qui applique sa loi... et ainsi met en œuvre une des
formes d’un vaste régime d’exception.

Les camps de réfugiés ne sont pas des zones de « non-droit »,
mais des zones de droits et de pouvoirs d’exception, où tout
paraı̂t possible pour qui les contrôle. Dans le même camp, en
réaction aux dysfonctionnements de l’administration, plusieurs
volontaires d’ONG internationales, dont Médecins sans fron-
tières (MSF) et Jesuit Refugee Service (JRS), ont protesté auprès
du HCR. Cinq employés de l’administration du camp ont été
officieusement reconnus comme auteurs de détournements de
nourriture ou de fonds, et d’abus de pouvoir sexuels, dont le
responsable en personne de la distribution de nourriture pour
les 25 000 réfugiés du site bénéficiant de l’aide alimentaire. Bien
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qu’aucune procédure juridique n’ait été engagée contre eux, ils
ont été démis de leurs fonctions et ont dû quitter le camp.
Quant à « l’homme de terrain » dont on a parlé plus haut, il a
lui-même démissionné et est parti précipitamment, non sans
avoir dénoncé par écrit les multiples pratiques de détournement
d’argent et de matériel qu’il avait observées au sein de l’ONG
administratrice du camp qui l’employait.

Si les camps de réfugiés sont, sur le papier, dans les textes offi-
ciels, régis par le droit international, le droit humanitaire et autres
droits de l’homme, les atteintes à ces droits y font le quotidien de
la vie. Cela ne fait pas de doute pour quiconque y circule et, en
vérité, il n’y a là aucun « scoop » ! Je viens de donner l’exemple
d’une situation, qu’on peut dire d’exception ordinaire, dont j’ai fait
le constat dans un des camps où j’ai mené mes enquêtes, en Zam-
bie, en 2002 1. De leur côté, Barbara Harrell-Bond et Guglielmo
Verdirame, au terme d’une recherche menée à la fin des années
1990 sur les conditions de protection des réfugiés au Kenya et en
Ouganda, ont fait des constats proches des miens, et ils en tirent
des conclusions particulièrement sévères à l’égard des ONG et du
HCR. Le diagnostic est d’autant plus significatif qu’il émane de
chercheurs liés au Refugee Studies Centre (RSC) de l’université
d’Oxford, le premier centre créé (par Barbara Harrell-Bond) en
1982 sur le thème spécifique des réfugiés et des migrations forcées.
Le RSC travaille en étroite collaboration avec de grandes ONG
humanitaires et plusieurs agences onusiennes qui financent ses
activités, entre autres : Christian Aid, Save The Children UK,
Norwegian Refugee Council, International Rescue Committee,
mais aussi la commission ECHO, l’UNICEF, l’UNDP et, enfin,
le HCR 2. Leurs constats et leurs prises de position sont donc stra-
tégiquement importants puisqu’ils éclairent le point de vue des

1. Une analyse détaillée des différentes générations de réfugiés et des rela-
tions de pouvoir au sein de cette installation du HCR est présentée dans le
chapitre 6.
2. ECHO (Service d’aide humanitaire de la Commission européenne), UNI-
CEF (Fonds des Nations unies pour l’enfance) ; UNDP (Programme des
Nations unies pour le développement).
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experts et la politique des institutions. Il me semble important de
nous arrêter sur les principales conclusions de leur recherche,
consignées dans un ouvrage sur les droits dans l’exil et sur l’« hu-
manitaire à deux faces » 1.

Barbara Harrell-Bond et Guglielmo Verdirame montrent le
rôle pivot du HCR. Constatant l’« étonnante duplicité » des
ONG et du HCR, ils parlent d’un humanitaire « à deux faces ».
Une « face publique » correspond à l’image de « cosmopolitains
compassionnels guidés par des idéaux et des valeurs, engagés à
aider les réfugiés », image que les organisations humanitaires et
les agences onusiennes veulent donner. L’image publique est
celle qu’on voit dans les pays du monde développé, particulière-
ment lors des campagnes pour la collecte de fonds. Tout à l’op-
posé, soulignent-ils, la « face privée » de l’humanitaire est celle
que voient les réfugiés, « cynique, parfois cruelle, et presque tou-
jours sans effet 2 ». L’anthropologue et le juriste insistent sur la
« pose » que prennent les ONG comme « représentants de la
société civile », et le HCR comme « membre de la famille U.N. »
et « représentant de la communauté internationale ». Les réfu-
giés, eux, qu’ils soient en camp ou dans les capitales, « décou-
vrent que le pouvoir exercé au nom de l’humanitaire n’est pas
très différent du pouvoir exercé en d’autres noms 3 ».

Au Kenya et en Ouganda, ils ont constaté des « ratés » de
l’action humanitaire, et plus encore de « sombres arrangements »
entre les agents du HCR et certaines ONG pour organiser les
rejets à la frontière et le « filtrage » des demandeurs d’asile selon
des procédures que n’importe quelle évaluation légale jugerait
inacceptables. Comme dans d’autres pays africains, l’assistance
aux réfugiés est strictement conditionnée à leur ségrégation dans
les camps, ce qui est contraire au texte de la convention de
Genève de 1951 sur les réfugiés, soulignent-ils, particulièrement
attentifs dans cette enquête à la dimension juridique de l’exil. La

1. Guglielmo Verdirame et Barbara Harrell-Bond, Rights in Exile. Janus-
faced Humanitarianism, op. cit.
2. Ibid., p. 333.
3. Ibid.
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ségrégation dans les camps empêche, de fait, la réalisation des
trois principes qui guident officiellement l’action du HCR pour
sortir les réfugiés de la précarité où ils se trouvent : l’intégration
sur place, la réinstallation dans un pays tiers, et le rapatriement.
Comme on l’a vu plus haut, le rapatriement est en général la
solution « préférable » prônée par le HCR, même contre la
volonté des réfugiés eux-mêmes, ce qui amène le HCR et les
organisations mandatées par lui à organiser des « rapatriements
collectifs » qui sont des retours forcés. Cependant, faute de pou-
voir réaliser ces retours pour des raisons politiques, économiques
ou organisationnelles, le HCR maintient les réfugiés en camp,
et cette mise en instance peut s’éterniser. De fait, les réfugiés du
HCR ne connaissent en Afrique que la mise à l’écart, dénoncée
avec vigueur et colère par Barbara Harrell-Bond et Guglielmo
Verdirame. Ni rapatriement, ni intégration, ni réinstallation ;
pour eux, l’encampement (encampment) est une véritable « qua-
trième solution » du HCR, non déclarée comme telle, mais systé-
matiquement préférée aux trois autres.

Sans même parler des « camps de la pire espèce » – comme
ceux que connurent, par exemple, les Rwandais en Tanzanie et
en RDC dans les années 1990 (à l’instar des célèbres camps de
Goma en 1994-1996) –, mais en se centrant sur des camps qui
ont pu faire figure de « modèles » en termes d’assistance et de
protection (comme ceux de l’Ouganda, dans la même période),
les auteurs notent que « le catalogue complet des droits de
l’homme – autant civils et politiques qu’économiques, sociaux
et culturels – était violé 1 ». C’est l’enfermement lui-même qui
ouvre la voie à tous les abus : « La violation de la liberté de
mouvements, qui est la caractéristique première de l’encampe-
ment, n’était que le précurseur des violations de tous les autres
droits humains 2. » C’est le propos central de leur recherche :
si un pouvoir souverain est transféré depuis les États vers les
organisations internationales et humanitaires et si rien ne permet

1. Ibid.
2. Ibid., p. 334.
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de contrôler les effets de ce pouvoir au niveau local, alors ce
pouvoir ne sera jamais menacé. À partir de là, « dans les camps,
les violations des droits humains peuvent être perpétrées en toute
impunité ». Finalement, le verdict est à la hauteur des constats
dressés : il y a une contradiction entre le maintien en camps et
le respect des droits de l’homme, car « le camp est un cadre
unique pour l’exercice arbitraire du pouvoir 1 ». Tout ce que les
auteurs constatent dans le cadre de ce qu’on appelle la « protec-
tion » prend alors place dans une plus vaste « ethnographie de
l’injustice 2 ».

Un premier commentaire s’impose à la lecture de Rights in
Exile. On ne peut que dire l’importance et le courage de cet
inventaire argumenté des échecs de l’intervention humanitaire.
J’ajouterai que la critique peut être poursuivie et approfondie,
en partant d’un point de vue différent. Si l’on entre d’emblée
dans le détail de la vie quotidienne des camps, sur la durée, si
l’on mène cette « ethnographie de l’injustice » dont parlent
Harrell-Bond et Verdirame, alors on observe dans leurs
contextes, en situation, de multiples pratiques relevant de ces
mécanismes de « perversion », de « détournement » ou
d’« échec » de l’œuvre humanitaire. Comment les décrire ?
Comment les interpréter ?

Certes, un effet moral de tromperie ou de trahison est parfois
ressenti par un observateur extérieur ou par les acteurs eux-
mêmes, mais ce n’est pas toujours le cas, loin de là, et j’ai pour
ma part plus souvent ressenti le paradoxe entre la démesure ima-
ginaire de l’entreprise salvatrice officielle (disons, la grandeur de
la « face publique » de l’humanitaire) et la relative inefficacité
des opérations de terrain (la « face privée ») au regard de cette
grandeur affichée ! Cet écart, parfois considérable, ne se concré-
tise pas nécessairement par des perversions, détournements ou
mauvaises applications dont la responsabilité serait uniquement
et toujours individuelle, locale. Il se traduit plus souvent par des

1. Ibid., p. 270.
2. Ibid., p. 332.
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doubles langages, des malentendus, des tensions et des conflits.
Sur le terrain, dans les camps de réfugiés, les opérations se limi-
tent souvent à des bricolages pour apporter un peu d’aide à
quelques-uns, mais aussi, bien sûr, pour « faire du nombre »,
écouler des stocks, dépenser un budget programmé. Chaque
jour, des critères, toujours difficiles, toujours discutables, sont
utilisés pour déterminer une sélection de bénéficiaires. De l’in-
justice s’introduit dans le dispositif de pouvoir que produit ins-
tantanément l’intervention humanitaire, d’autant plus lorsque y
sont associées, comme c’est majoritairement le cas en Afrique et
en Asie, la privation de liberté de circuler et de travailler due au
confinement dans les camps, et la longue durée de cette installa-
tion à l’écart.

C’est plutôt la myopie de certains opérateurs humanitaires par
rapport au contexte immédiat ou global de leur intervention qui
m’a le plus souvent choqué. Elle est bien plus fréquente, voire
généralisée, que les détournements et les manipulations que l’on
condamne parfois sans tenir compte des réalités sociales dans
lesquelles ces pratiques s’insèrent. Par exemple, pour évoquer
une pratique bien connue du monde humanitaire, on peut se
demander dans quelle mesure la revente de la ration alimentaire
distribuée gratuitement par le PAM est une stratégie adaptative
des réfugiés dans un contexte d’insuffisance nutritionnelle pro-
fonde, plutôt qu’une « manipulation » ou un « détournement »
de l’œuvre humanitaire. Comment comprendre les constats
répétés d’injustice que font les auteurs de Rights in Exile, et
comment analyser le redoublement de violence que vivent celles
et ceux qui connaissent l’obligation de l’encampement, quand
ils sortent juste de la phase de la guerre, de l’exode et de la
survie ?

Doit-on parler, au bout du compte, d’un échec ou bien d’une
exception ordinaire comme fondement d’un gouvernement parti-
culier, le gouvernement humanitaire ? C’est cette seconde
réponse que je défends ici. Car, dans le contexte où il se déploie,
le dispositif humanitaire lui-même est cette puissance ambiguë.
Son intervention semble justifiée par une « autorisation » quasi
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divine, universaliste et supranationale, qui se déploie dès lors
qu’elle rencontre un terrain favorable dans une soudaine situa-
tion d’exception – celle que créent, par exemple, une urgence,
une catastrophe, un état de guerre, l’arrivée massive d’une
population en détresse, mais aussi l’expulsion de personnes indé-
sirables, la « traque » de clandestins par des forces de police, le
confinement ou la rétention de demandeurs d’asile, etc.

Or, cette situation d’exception perd vite sa soudaineté et se
transforme en un espace d’exception lorsque l’humanitaire installe
et consolide pendant des mois, des années ou des décennies ses
propres espaces et son propre mode de gouvernement 1.

Que tous ces espaces, malgré leur apparente extraterritorialité,
soient effectivement localisables rend possible l’observation du
terrain et permet de comprendre par l’enquête ethnographique
l’expérience qui y est vécue, de la décrire et de saisir le pouvoir
de transformation qui en émane. Au-delà de l’exceptionnalité
juridique et politique, la vie réelle se construit dans les camps
comme une vie sociale largement résiliente et tout autant
transformatrice.

1. Je reprendrai cette analyse des situations d’exception dans la troisième
partie de l’ouvrage. Je me suis volontairement tenu, ici, à exposer et à
commenter au plus près des faits précis.
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Expériences de l’errance,
des frontières et des camps.

Libéria, Sierra Leone, Guinée

Sur un espace large d’environ deux cents mètres, que les
agents internationaux appellent la « grey zone », entre les postes
frontières du Libéria et de la Guinée, se trouvent des tentes dans
lesquelles des Libériens attendent que le HCR les enregistre et les
transporte vers les camps de réfugiés situés en Guinée forestière.
Les personnes présentes sont bien en vie, mais elles ont perdu
tout exercice de leur citoyenneté nationale, et elles ne sont pas
encore « réfugiées ». Si elles ne souhaitent pas aller dans les
camps (qui sont synonymes de sécurité, mais aussi d’enferme-
ment, d’assignation à un espace strictement délimité, une forme
de ghetto), elles peuvent se cacher lorsque les camions du HCR
arrivent. Petit à petit, les personnes apprennent à développer des
stratégies de survie qui incluent une relation durable autant que
précaire avec le dispositif humanitaire : les inscriptions multiples,
les doubles résidences (en camp et en ville), le travail au noir,
l’achat de cartes de ration alimentaire, etc. Nous sommes bien
en présence d’une expérience dense, proche de ce qu’on appelle
parfois une « culture de réfugiés » et qui, pourtant, est tout à
l’opposé de l’image passive et résignée des assistés qu’on met
habituellement sous ces termes.
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J’ai parcouru pendant cinq mois, en 2003, 2004 puis 2007,
les quartiers et les camps habités par les réfugiés et déplacés du
conflit de la Mano River, au Libéria, en Sierra Leone et en Gui-
née. J’en ai tiré d’abord les premières bases empiriques qui m’ont
permis de faire, par comparaisons et rapprochements avec
d’autres situations, l’essai d’inventaire des figures possibles de
camps qu’on a pu lire plus haut (chapitre 2). Mais surtout, j’en
ai tiré la conviction (et, je crois, quelques données pour l’étayer)
que ces espaces ont été des lieux de changements culturels pro-
fonds. Sans épuiser tout le volume des informations et des
impressions recueillies au cours de cette enquête, j’ai pensé qu’il
était utile et important de regrouper ici le plus de données pos-
sibles sur la culture qui naı̂t dans les lieux de fuite, de violence
et de refuge, dans les zones de transit, les frontières et les camps.
Au terme de ce parcours, je serai volontiers provocateur, et dirai
qu’à la façon des « aires culturelles » de l’ethnologie d’autrefois
peut être faite la description d’une aire culturelle nouvelle, qui
ne soit ni ethnique ni linguistique, ni strictement géographique,
mais qui corresponde à celle qu’ont dessinée la guerre, l’humani-
taire et l’errance des réfugiés et des déplacés de la Mano River.

Le conflit de la Mano River

La région du Lofa, au nord-ouest du Libéria, fut le foyer le
plus intense de la guerre dite de la Mano River, qui a eu lieu de
décembre 1989 à août 2003 à la frontière du Libéria et de la
Sierra Leone, avec, au nord, la Guinée forestière. Ce qu’on
appelle communément, au Libéria, la « première guerre » s’est
déroulée de 1990 à 1996, époque de l’offensive des forces
conduites par Taylor jusqu’à sa prise de pouvoir consolidée par
une élection en 1997. La « deuxième guerre » (1999-2003) a vu
les attaques des forces rebelles du LURD 1 se déployer sur les

1. Groupe rebelle formé au début de l’année 2000, rapidement soutenu par
le pouvoir guinéen, par certains conseillers militaires britanniques, par la
diaspora américano-libérienne aux États-Unis, et plus généralement par la
« communauté internationale » cherchant, entre 2001 et 2003, à renverser à
tout prix Charles Taylor (voir notamment Jean-Hervé Jezequel, « Libéria :
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forces gouvernementales de Taylor. Le Libéria et la Sierra Leone
étaient en 2004 sous le contrôle de milliers de soldats sous
mandat de l’ONU 1. Le conflit garde cependant un caractère
régional, et certaines déstabilisations en chaı̂ne sont provoquées
par le déplacement des groupes armés de rebelles et de miliciens
disposés à intervenir « sur contrat » dans les pays voisins –
par exemple, dans l’ouest de la Côte-d’Ivoire et en Guinée
forestière.

Au moins un demi-million de Sierra-Léonais (sur un total
de 4,5 millions d’habitants) ont été déplacés par le conflit, à
l’intérieur de leur pays ou dans les pays frontaliers (Libéria
et Guinée), de même que près de 900 000 Libériens (soit
400 000 réfugiés en Guinée, Sierra Leone et Côte-d’Ivoire, et
500 000 déplacés internes en tout, dont 260 000 étaient encore
officiellement regroupés en camps de déplacés en mai 2004) sur
une population totale de 3 millions d’habitants pour l’ensemble
du pays. Plus de 10 % de la population en Sierra Leone, et
près du tiers au Libéria, ont donc vécu une expérience person-
nelle de guerre, de fuite et de refuge, dont les effets sociaux et
culturels restent à comprendre.

Un ensemble de questions ont traversé ces diverses expé-
riences : quels espaces se sont formés dans la marge entre la
guerre et la vie ordinaire ? Quels nouveaux modes de vie s’ap-
prennent dans les espaces de fuite et les refuges ? Quels change-
ments culturels durables engendrent les expériences prises dans
les mailles de l’assistance et du contrôle ?

un chaos orchestré », in F. Weissman, À l’ombre des guerres justes, op. cit.,
p. 171-190).
1. Sur la guerre au Libéria, voir l’ouvrage de Stephen Ellis (The Mask of
Anarchy. The Destruction of Liberia and the Religious Dimension of an African
Civil War, London, Hurst, 1999) et la synthèse susmentionnée de Jean-
Hervé Jezequel (« Libéria : un chaos orchestré »). Sur le conflit de la Sierra
Leone, voir l’article de Fabrice Weissman (« Sierra Leone : la paix à tout
prix », in F. Weissman, À l’ombre des guerres justes, op. cit., 2003, p. 53-73)
et l’ouvrage de Paul Richards (Fighting for the Rain Forest : War, Youth and
Resources in Sierra Leone, Oxford, Currey, 1996), où l’auteur analyse en détail
la mobilisation armée des jeunes, au début des années 1990, au sein du RUF.
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G É R E R L E S I N D É S I R A B L E S

L’espace de la guerre, de la fuite, du refuge informel (forestier
ou urbain) et des camps humanitaires a formé un cadre inédit
d’expériences, même si toutes les circulations n’ont pas été faites
en terrain totalement inconnu. En effet, en partie, mais en partie
seulement, les réfugiés ont circulé dans un espace linguistique,
lignager, cultuel relativement unifié, mis à part les lieux d’exil
plus lointains (vers le Ghana, la Côte-d’Ivoire... ou l’Europe).
Mais il nous faut encore saisir toutes les leçons de cette expé-
rience, interroger l’unité des modes de vie, l’efficacité des réseaux
d’interconnaissance, le cadre changeant des solidarités, la redéfi-
nition des cadres familiaux, ou encore le sens de la rencontre
avec le monde des organisations humanitaires internationales.
Pour défaire cet écheveau, nous allons procéder par étapes.

Un dimanche à Kissidougou

Kissidougou est une petite ville de la Guinée forestière près
de laquelle sont implantés en 2003 trois camps de réfugiés :
Boreah, Kountaya, Telikoro, soit un peu plus de 32 000 réfugiés
au total, libériens et sierra-léonais. C’est à Kissidougou que sont
implantés les bureaux et les résidences des ONG qui inter-
viennent dans les camps.

Un dimanche après-midi, quelques volontaires expatriés des
nombreuses ONG installées dans la ville se retrouvent « chez
Enfants réfugiés du monde » pour jouer une partie de volley-
ball. Six contre six : deux ERM, trois Croix-Rouge internationale
et une HCR d’un côté ; deux MSF, deux ACF, un HCR et un
PU (Première urgence) de l’autre. Les mêmes personnes, avec
quelques autres, se retrouvent aussi le samedi soir pour célébrer
un départ, une arrivée, ou pour une « fête à thème » : on se
retrouve « chez ACF », « chez MSF » ou « chez Première urgence ».
Ces rencontres, ces relations vite tissées, forment une commu-
nauté expatriée importante dans la petite ville de Kissidougou.
Deux restaurants de cuisine internationale et quelques rares
magasins alimentaires tirent un bénéfice de leurs consommations
de type européen. Le maire de la ville apprécie la présence des
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ONG qui apportent, pour la plupart, une aide aux populations
locales, en plus de l’aide, majeure, aux réfugiés.

Ce sont des volontaires généralement jeunes, autour de la
trentaine, ils sont européens, américains ou australiens, et ils ont
des motivations diverses : compassion religieuse, solidarité avec
les plus faibles, désir d’une vie de baroudeur, engagement poli-
tique altermondialiste. Ils passent la semaine à régler les pro-
blèmes concrets liés à la réalisation de leur mission humanitaire
(problèmes logistiques, gestion du personnel, organisation de
réunions de « sensibilisation »). L’action au sein de camps relati-
vement stabilisés a quelque chose de répétitif, d’un peu routinier,
et cela déroute certains des volontaires qui s’attendaient à des
expériences plus aventureuses. Celles-ci arrivent parfois, mais
dans d’autres cadres, plus rares, comme les tournées dans les
centres de réception à la frontière.

Le dimanche, chacun essaie aussi, dans la mesure du possible,
de tisser des relations personnelles plus étroites avec des Gui-
néens collaborant avec les ONG. Certains vont déjeuner chez
l’un ou l’autre et faire connaissance avec leur conjoint et leurs
enfants. D’aucuns, parfois, sont invités au baptême de l’enfant
d’un employé de l’ONG ou passent l’après-midi dans la cour
d’un autre, quelques-uns se retrouvent aussi avec les habitants
de Kissidougou à la messe de l’église catholique (la ville compte
à peu près autant de catholiques que de musulmans).

Tous, cependant, savent bien qu’ils sont là pour peu de temps.
Trois mois, six mois, très exceptionnellement un an (le turnover
est important, c’est le principe des ONG, soit parce que les
volontaires vont reprendre leurs activités dans leur propre pays
après cette parenthèse humanitaire, soit parce que les organisa-
tions considèrent que les conditions de vie et de travail sont
difficiles et que les missions doivent être de courte durée). Aussi
attirés soient-ils par la rencontre « avec les gens », ils restent
marqués par la fonction humanitaire qui les a amenés là, une
fonction d’assistance par essence distante parce que « biopoli-
tique », c’est-à-dire un traitement des autres considérés comme
des victimes qui n’implique ni distinction entre les bénéficiaires
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de l’aide, ni préférences, ni relations. C’est parce que ces autres
sont « victimes » que les humanitaires sont là. Dans ce pays
d’Afrique occidentale qui a fait partie de la colonie française,
le déploiement humanitaire est une composante de la situation
postcoloniale 1. La relation Blancs-Noirs qui s’y joue n’est plus
celle qui s’était nouée entre une France d’abord impériale et
coloniale, puis « coopérante », et une Afrique engagée de diverses
manières dans des relations étroites, notamment politiques, avec
une partie au moins du pays colonisateur. L’imbrication était
forte, moins celle des célèbres affaires « françafricaines » postco-
loniales (qui perdurent) que celle d’un engagement politique
bilatéral autour des mouvements de la décolonisation et des
indépendances africaines 2.

Soyons clairs. Ce constat n’induit aucune nostalgie d’une
époque marquée aussi par des spoliations importantes de res-
sources naturelles, par des formes extrêmes d’exploitation de la
force de travail colonisée, par des violences politiques et des bru-
talités raciales. Mais il vise à souligner que cette imbrication poli-
tique et sociale incluait aussi en son sein, par principe, une
« prise en charge », même si les mises en œuvre réelles de celle-
ci, notamment après les indépendances – la coopération, le déve-
loppement –, laissèrent plus de frustrations que de réussites. La
suite de l’histoire, les désengagements qui ont suivi la fin de la
guerre froide, les « ajustements structurels » des années 1990, a
été perçue par nombre d’Africains comme un abandon brutal,
comparable, sinon égal, aux spoliations et dominations passées.

1. La relation (continuité, ruptures) entre la « situation coloniale » et l’actua-
lité postcoloniale est évoquée dans un ouvrage collectif consacré à ces évolu-
tions dans la deuxième moitié du XXe siècle et à leurs interprétations : Marie-
Claude Smouts (dir.), La Situation postcoloniale. Les « postcolonial studies »
dans le débat français, préface de Georges Balandier, Paris, Presses de Sciences
Po, 2007.
2. Sur les différents registres (intellectuels, politiques, sociaux) de relations
ayant constitué un désir et un besoin réciproques de l’autre chez les Africains
et les Français dans la période coloniale et indépendantiste, voir Jean-Pierre
Dozon, Frères et Sujets. La France et l’Afrique en perspective, Paris, Flamma-
rion, 2003.
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Une part au moins du sens de l’engagement humanitaire vient
de ce contexte, c’est-à-dire du fait qu’il a été le substitut d’une
domination domestique – « domestique » au sens où l’Empire
avait été l’unité politique de référence au sein de laquelle s’étaient
développés différents types de socialités : violentes, autoritaires,
paternalistes... ou solidaires.

L’humanitaire connut donc une étrange heure de gloire afri-
caine dans les années 1980 et surtout 1990. Sa montée en puis-
sance fut contemporaine de cet abandon des anciens empires
coloniaux et une de ses conséquences logiques. Conséquence
pour les individus qui s’y engagent et veulent apporter dans l’ur-
gence une réponse à ses effets désastreux, quitte à avoir toujours
le sentiment d’être une goutte de survie dans un océan de chaos.
Conséquence pour le sens global de l’intervention humanitaire
en Afrique, foncièrement associée à la présence blanche et à la
dépolitisation des relations entre le premier monde (blanc) et
l’Afrique. Localement, en Afrique, les humanitaires ont pris le
relais des colons et des fonctionnaires de la colonie d’abord, des
coopérants et des développeurs ensuite, pour incarner la nouvelle
modalité de présence et la nouvelle domination des Blancs. Au-
delà des affects et des idéologies des uns et des autres, on peut
se demander où sont les ruptures et les continuités...

Revenons à Kissidougou, le dimanche, jour de repos des
humanitaires. Même s’ils le regrettent, ils ne parviendront pas à
parler la langue locale, parce qu’ils n’auront pas eu le temps de
l’apprendre, et surtout parce que ce n’est pas utile à la réalisation
de leur mission. Ils ne connaı̂tront pas « les gens » parce qu’on
ne leur demande pas cela non plus. Les dimanches vont s’étirer,
ils vont finir par préférer l’entre-soi éphémère des « fêtes » et des
parties de volley-ball. Le lundi matin, le cortège des 4 × 4 blancs
marqués de leurs logos respectifs les reconduira vers le quotidien
des camps.
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Dans les camps de Guinée

Parmi les trois camps proches de Kissidougou, celui de Boreah
est situé à une trentaine de kilomètres et un peu plus d’une
heure de piste de la ville.

Le camp de Boreah (district de Kissidougou, Guinée fores-
tière) abrite 7 500 réfugiés en septembre 2003, et au moins
12 organisations internationales : le PAM fournit et stocke des
produits alimentaires ; le HCR est l’organisation coordinatrice
de l’ensemble ; International Rescue Committee (IRC, États-
Unis) s’occupe d’écoles primaires ; Médecins sans frontières
(MSF section belge) a deux postes de santé ; Enfants réfugiés du
monde (ERM, France) mène des activités de loisirs, de récréation
et de dialogue en direction des enfants ; Action contre la faim
(ACF, France) est là avec des projets agricoles ; Première urgence
(PU, France) s’occupe de la distribution de nourriture et d’un
élevage de poulets ; la Croix-Rouge guinéenne intervient dans le
management du camp pour le « volet social » et distribue des
bâches plastifiées pour faire le toit des cases ; American Refugee
Committee (ARC, États-Unis) propose des prêts d’argent pour
soutenir des « projets économiques » et intervient également à
propos de la violence sexuelle (programme dit GBV : « Gender
based violence ») ; Center for Victims of Torture (CVT, États-
Unis) pour les soins de santé mentale ; Action of Churches
Together (ACT, États-Unis) propose l’intervention de médecins
psychiatres ; l’agence publique allemande de coopération tech-
nique (GTZ) intervient pour la construction du camp et l’ani-
mation d’un centre de formation professionnelle ; on compte
également les ONG Save the Children (SC-UK, Grande-
Bretagne) et Centre canadien d’études et de coopération interna-
tionale (CECI, Canada), ainsi qu’une ONG guinéenne pour
l’assistance alimentaire aux vulnérables (REPC) ; le Relief Activi-
ties of Detraumatisation and Improvement of Refugees
(RADIR) est une ONG créée par quelques réfugiés qui cherche
à développer des activités sportives, théâtrales, les jeux de rôles,
etc. ; le Bureau de coordination des réfugiés (BCR, représentant
le gouvernement guinéen) a un local et contrôle une « brigade

142



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 03-10-08 09:35:34
134433UUR - Flammarion - Gérer les indésirables - Page 143 — Z34433$$$1 — Rev 18.02
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mobile de sécurité » (BMS, de la police guinéenne), ainsi que
quarante-trois « assistants de sécurité » sélectionnés parmi les
réfugiés. Enfin, un « comité des réfugiés » a été mis en place sous
le contrôle du HCR et du BCR.

Cet excès d’encadrement laisse d’abord perplexe. C’est une
présence très visible, mais moins efficace qu’il n’y paraı̂t si l’on
considère les rapports hebdomadaires ou mensuels des ONG, le
nombre incalculable de réunions de coordination « inter-
agencies », de réunions « de sensibilisation », les grands panneaux
et les drapeaux des agences onusiennes et des ONG qui décorent
le paysage des camps, ou encore le manège des 4 × 4 blancs qui
circulent dans les enceintes. Mais pour les réfugiés, cette présence
forme seulement une partie du contexte de leur vie, celle qui les
considère comme des victimes, comme les ayants droit d’une
assistance qu’ils ne contrôlent pas et en face de laquelle ils ne
pourraient être que spectateurs, quémandeurs, plaintifs – dans le
meilleur des cas, roublards, voire « tricheurs », « manipulateurs »
ou « profiteurs du système », pour employer quelques-uns des
nombreux termes qui les qualifient en tant que réfugiés.

En effet, cette énorme présence internationale devient soudain
moins centrale pour comprendre ce monde-là dès qu’on
commence à pénétrer dans l’histoire des personnes regroupées
en camps et qui nous font connaı̂tre les autres contextes de leur
existence. Cette histoire permet aussi de resituer et de rendre
raison de comportements imprévus dans les camps, comme les
listes de revendications du comité des réfugiés du camp de
Boreah, le mouvement des femmes qui bloquent la piste princi-
pale du même camp, le geste de ce réfugié libérien qui agresse
le délégué du HCR dans sa voiture à Conakry, les hurlements
d’une réfugiée sierra-léonaise qui se prostitue dans le quartier
très pauvre de Monrovia, West Point, pour moins d’un demi-
dollar US la passe et qui crie « Arrêtez de faire des enquêtes, don-
nez-nous à manger ! »...

Les histoires, très résumées dans les pages qui suivent, de deux
réfugiés sierra-léonais et de deux réfugiés libériens, rencontrés
dans le camp de Boreah en 2003, et les références à quelques
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autres parcours, nous permettront de décrire certains aspects des
multiples manières personnelles selon lesquelles la guerre, la fuite
et les camps ont été vécus. Ces personnes parlent d’un passé
proche, marqué par des violences, des angoisses, des déplace-
ments forcés, des regroupements parfois forcés aussi. Elles le font
parce que je leur ai posé la question : « Que vous est-il arrivé ?
Comment êtes-vous arrivé ici dans ce camp ? » D’autres n’ont
rien dit ou se sont exprimés différemment 1.

Histoire d’Abou D., réfugié sierra-léonais en Guinée (camp
de Boreah), 53 ans. Abou travaillait dans une fabrique de ciga-
rettes à Freetown, et il était secrétaire à l’organisation d’une sec-
tion locale du SLPP (Sierra Leone People Party) alors au
pouvoir. Le 11 janvier 1999, lorsque les rebelles du RUF ont
envahi Freetown et ont renversé le pouvoir en place, Abou était
chez lui avec sa femme et ses quatre enfants. On a frappé à sa
porte, et il a entendu : « Nous sommes venus voir Mister D.,
vous êtes de ceux qui sont contre le RUF. » Puis ils ont défoncé
la porte. « J’étais au lit avec ma femme, les enfants dans leur
chambre, un autre dans la salle commune. Quand ils ont frappé,
j’ai grimpé sur le toit par un fenestron. Ils sont entrés, ils ont
allongé les enfants et ma femme par terre. Ils ont demandé à ma
femme de dire où j’étais. Elle n’a rien dit. Les RUF l’ont tuée
pendant que j’étais sur le toit. » Abou continue son récit : un de
ses enfants a été pris, les rebelles lui ont dit qu’ils n’allaient pas
le tuer mais l’amputer. « Ils l’ont sorti de la maison et l’ont
amputé d’une jambe. Puis ils ont mis le feu à la maison et sont
partis. » Abou est sorti de la maison en traversant les flammes,
il a eu les bras et le visage brûlés. Il a alors perdu de vue ses
enfants. Il a fui par la mer, puis, par la route, il a rejoint la petite
ville de Kambia, encore en Sierra Leone. Là, il trouve un ami
qui le conduit à l’hôpital.

Un peu plus d’un an après la tuerie et l’incendie de sa maison,
un ami lui amène trois de ses enfants qu’il a vus dans Freetown.

1. On reverra la question des témoignages et des prises de parole dans le
chapitre 9.

144



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 03-10-08 09:35:34
134433UUR - Flammarion - Gérer les indésirables - Page 145 — Z34433$$$1 — Rev 18.02
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À peine se sont-ils retrouvés à Kambia que le RUF attaque la
ville. Abou s’échappe avec ses trois enfants vers la Guinée, en
passant par Pamalap, la frontière située au sud de la Guinée. En
juin 2000 enfin, il est enregistré par le HCR dans un des camps
qui entourent la ville de Forecariah. « Dans le camp, on ren-
contre beaucoup de combattants, dit-il, des combattants du
RUF. C’était l’enfer de nouveau (“it was a hell again”). »

Ils sont transférés dans un autre camp. « Des hélicoptères
Gunship ont lâché des bombes sur le camp. Mes trois enfants
ont disparu. J’ai été pris et mis en prison pendant quatorze jours
parce que la police guinéenne croyait qu’on était des rebelles.
Beaucoup de gens ont été tués. Le HCR est venu et a dit aux
Guinéens qu’on n’était pas des rebelles mais des réfugiés ».

En mai 2001, avec les autres personnes de ce camp, il est
transféré vers le camp de Sembakounya, en Guinée forestière.
C’est là qu’il rencontre un neveu, qui est encore avec lui deux
ans et demi plus tard. Le 20 juin 2003, dit-il pour terminer
l’énumération de ce chapelet de camps qui a marqué sa vie
depuis plus de quatre ans, les réfugiés de Sembakounya qui ne
sont pas rentrés en Sierra Leone sont transférés au camp de
Boreah, où je l’ai rencontré.

Abou ne veut pas retourner en Sierra Leone. Il a perdu sa
femme ; de ses quatre enfants il n’en a plus qu’un, celui à la
jambe amputée. Les autres sont manquants – « missing », répète-
t-il, comme plus tard j’entendrai « missing » dans les villages du
Lofa au nord-Libéria. Quand il était dans le camp de Sembakou-
nya, en 2001, il a été interviewé par quelqu’un du HCR pour
remplir le formulaire de sa demande de « réinstallation dans un
pays tiers ». Il n’a pas précisé dans quel pays il souhaitait aller.
Il y a des rumeurs : on raconte que des réfugiés ont été réinstallés
en Norvège, aux États-Unis, en Australie, au Canada. Lui ne
recevra pas de réponse. Auparavant, en 2000, à Forecariah, à la
frontière entre la Sierra Leone et la Guinée, il avait déjà été
interviewé par une personne du département « Protection » du
HCR. L’organisation non gouvernementale Save the Children a
aussi interviewé son fils « pour qu’il raconte son amputation »,
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dit-il. Ici, dans le camp, c’est son neveu qui lui prépare à manger.
Il vit avec lui et son fils infirme. Il dit : « Les Sierra-Léonais ne
veulent pas trop parler de ce qui s’est passé, sinon ils pleurent,
c’est très mal. » Il regrette le camp de Sembakounya « qui était
bien mieux » que celui de Boreah où il est maintenant. « Il y
avait des choses à faire. » Son neveu travaillait comme maı̂tre
d’école, ça rapportait un peu d’argent. Les maisons étaient en
briques. Ici, elles sont en terre et sont très humides. « À Semba-
kounya, je n’allais pas bien, j’avais perdu les enfants, mon esprit
était confus, j’ai eu quelques médicaments, des tranquillisants.
Ici, non. » Il me semble très abattu en effet, toujours immobile,
un peu dépressif je crois.

Histoire d’Ibrahim K., réfugié sierra-léonais en Guinée
(camp de Boreah), 32 ans. Ibrahim vit au camp de Boreah
depuis un plus d’un an quand je le rencontre. Il est né près de
Freetown, la capitale de la Sierra Leone où il vivait avec ses
parents, ses frères et sœurs.

En 1998, il quitte Freetown pour Kono, une ville du district
du Diamond où il veut demander de l’argent à son oncle pour
l’aider à poursuivre ses études (il a alors 27 ans et est en
11e série, avant-dernière année du secondaire). Un samedi matin,
le 26 février 1998 à 6 heures du matin, les « jointers 1 » ont
attaqué la ville. « On a été bombardés, tout le monde est parti,
j’ai suivi les gens qui couraient. Je ne pouvais pas retourner à
Freetown car la route était bloquée. » Il cherche à passer en Gui-
née par Kombahélé et Kamiendo. Il est arrêté par des « jointers »
qui les gardent, lui et sa famille, pendant quinze jours. À ce
moment du récit, voici ce qu’Ibrahim me dit, exactement
comme je l’ai noté : « Nos habits étaient abı̂més, j’avais pris deux
pantalons et trois chemises avec moi. Tout était déchiré. Ils
m’ont dit : “On va vous donner des habits : vous voulez des
chemises à manches courtes ou à manches longues ?” J’ai dit

1. Force armée formée par la réunion des rebelles du RUF et des soldats de
l’armée gouvernementale sierra-léonaise.
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“manches longues” pour bien me protéger quand je marcherais
dans la forêt. J’ai attendu. Ils appelaient les gens, et après, on ne
les voyait plus. Une femme est venue me prévenir : elle était la
petite amie d’un chef des soldats. Elle m’a emmené par-derrière
pour me montrer ce qu’ils faisaient : ils coupaient les bras, au
poignet ou en haut du bras. La femme m’a montré comment
partir. J’ai marché trois jours dans le bush [la forêt]. » Arrivé
dans un autre village de Sierra Leone, il s’arrête pour y travailler
et trouver de quoi manger. Après trois semaines, les mêmes
« jointers » envoient le message qu’ils vont attaquer le village.
Ibrahim fuit de nouveau. Cette fois, il arrive à la frontière gui-
néenne. De là il se rend par étapes successives au camp de Massa-
koundou en Guinée où il est enregistré comme réfugié. Mais au
bout d’un mois, il en repart pour aller travailler dans une zone
de diamants. Le HCR veut que tous les réfugiés aillent en camp ;
alors Ibrahim retourne à Massakoundou, en camp, d’où il repart
très vite. Il est arrêté par des soldats guinéens qui l’envoient, avec
d’autres, au camp HCR de Niafrando. Après quelques mois, en
juin 2001, les réfugiés sont emmenés dans un autre camp, celui
de Sembakounya (près de Dabola). Là, il trouve à travailler
comme volontaire pour la sécurité du HCR. Enfin, le 3 juin
2002, il est transféré du camp de Sembakounya à celui de
Boreah, où je le rencontre en septembre 2003.

Lorsqu’il était dans le camp de Sembakounya, il a rencontré
quelqu’un qui arrivait de Sierra Leone et qui lui a dit que son
père et sa mère étaient morts à Freetown. Il sait aussi que sa
sœur est avec un ami dans la petite ville de Mamou en Guinée
où a été établi un camp du HCR durant plusieurs années. Il ne
sait pas ce qu’est devenu son frère aı̂né.

Il a perdu sa femme dans le camp de Sembakounya en 2001.
Elle est morte rapidement, de maladie : « Le matin, elle n’allait
pas bien, elle avait faim, elle m’a dit qu’elle avait quelque chose
à me confier, et le soir je l’ai trouvée à l’hôpital, elle était morte.
Mais je sais ce que c’est » : lorsqu’ils ont été arrêtés à Kamiendo
en 1998 par les « jointers », sa femme a disparu, il ne l’a plus vue
durant une semaine. On lui a dit, les gens ont dit qu’elle avait
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été violée par les « jointers »... « C’est ça qui l’a fait mourir »,
assure-t-il. Il a confié sa fille de cinq ans à une famille amie dans
le camp de Sembakounya qui va venir ici, à Boreah, dans
quelques jours.

Quand je rencontre Ibrahim, cela fait juste quatre mois qu’il
travaille comme assistant de sécurité dans le camp. « Les pro-
blèmes, dit-il, viennent surtout des vols parce que les gens n’ont
pas d’emploi, et les gardes n’ont pas de lampe pour surveiller le
camp la nuit : vols de portes, de bâches plastifiées. » Ibrahim se
plaint que, dans le camp, il n’y a pas d’emplois au sein des ONG
pour les Sierra-Léonais, les emplois sont pour les Libériens,
« parce qu’ils disent que les Sierra-Léonais doivent partir, rentrer
en Sierra Leone ». Deux ans plus tard, à partir de 2005, ce sera
au tour des Libériens d’être fortement incités à rentrer dans leur
région de départ ; en 2007, des milliers encore seront ramenés
collectivement dans des camions vers le Lofa, au nord-Libéria.

Comme Abou, Ibrahim a demandé une « réinstallation dans
un pays tiers »... Il n’a pas obtenu de réponse pour l’instant. Il
y a une carte de Freetown au mur de sa chambre, unique pièce
de sa case. Il me montre où se trouve le quartier State House où
il habitait autrefois ; ce quartier a été détruit. Ibrahim est très
organisé, méthodique ; une horloge factice, à sa porte, indique
au visiteur potentiel où il se trouve aux différentes heures de la
journée. Il s’occupe d’une association sportive dans le camp, en
plus de son travail comme assistant de sécurité. Tout au long de
son parcours, depuis 1998, il a pris des notes. D’où cette préci-
sion des dates, de certains épisodes, mêmes macabres, qui repré-
sentent des repères dans une histoire d’abord vécue comme une
longue errance et à laquelle ses notes et ses mots cherchent à
donner un sens. Il me montre aussi un album avec des photos
de sa femme décédée, de sa fille de cinq ans qui est dans un
autre camp et dont il attend l’arrivée d’ici quelques jours, des
amis rencontrés dans les camps par lesquels il est passé. Le cahier
de notes, l’album de photos, « l’horloge » avec son agenda quoti-
dien, la carte de Freetown... autant de repères qui permettent à
Ibrahim de construire une résistance personnelle à la profonde
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désocialisation que les peurs accumulées, les transferts sans fin,
les cruautés subies par ses proches et leur disparition violente,
auraient pu logiquement provoquer.

Alors que, dans ce dernier trimestre de l’année 2003, les
Sierra-Léonais sont invités à partir (des rapatriements collectifs
organisés suivront quelques mois plus tard), les Libériens arrivent
depuis un an ou deux, mais Boreah n’est pas le premier camp
qu’ils ont connu. En fait, la plupart des réfugiés libériens ont
parcouru un véritable réseau de camps entre le Libéria, la Sierra
Leone et la Guinée depuis 1990.

Certains, comme Bobo N’K., un Libérien né en 1974 à Lofa
Bridge (près de la frontière libéro-guinéenne), ont entamé ce
long périple des camps alors qu’ils étaient enfants ou adolescents.
Très nerveux, Bobo se souvient dans le menu détail des étapes
de sa vie (ce qu’il a perdu, ce qu’il a évité) et des souffrances
endurées pendant quatorze ans...

Histoire de Bobo N’K., réfugié libérien en Guinée (camp
de Boreah), 29 ans en 2003. Un jour de septembre 1990, « à
4 heures du matin, les forces du NPFL [Front national patrio-
tique du Libéria] de Charles Taylor sont arrivées dans la ville ;
elles se sont installées ; les gens ont entendu des coups de feu et
ont fui ». Avant cette attaque, sachant prochaine l’arrivée des
forces rebelles de Taylor, le père de Bobo avait pris deux de ses
frères avec lui et les avait emmenés en Guinée à Macenta. « Il
est malinké, explique Bobo, une ethnie ciblée par Taylor. » Sa
mère, d’ethnie loma, est restée « car son identité n’était pas
ciblée ». Maintenant, elle est à Macenta dans un autre camp,
celui de Kuankan.

De nombreuses personnes, dont Bobo, ont fui après l’attaque
de Lofa Bridge par les forces rebelles. Elles passent la frontière
et se retrouvent vers la ville de Zimmi, au sud-est de la Sierra
Leone.

Le 21 mars 1991, se souvient-il précisément, le RUF attaque
la zone où ils se trouvent, Kuendou, près de Zimmi. Ils fuient en
direction de Kouma et s’éloignent ainsi de la frontière libérienne.
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Le 24 mars 1991, le RUF attaque Kouma. Ils fuient encore.
Le 3 avril 1991, le RUF attaque de partout. Bobo et d’autres

fuyards se dirigent vers la ville de Bô au centre de la Sierra
Leone. Dans la région de Bô se trouvent des camps qui ont servi
au long des années 1990 autant pour les déplacés internes (sierra-
léonais) que pour les réfugiés du Libéria. Bobo passe d’abord
sept mois dans un des camps proches de Bô, le camp de Gon-
dama (alors occupé par des réfugiés et des IDPs). Puis tout le
monde est transféré à quelques kilomètres de là, à Taiama, un
camp qui est, à cette époque, une zone de transit (Taiama
deviendra, quelques années plus tard, un camp de réfugiés). Le
HCR prend des personnes de cette zone de transit, dont Bobo,
et les emmène au camp de Waterloo (camp pour IDPs et réfu-
giés), près de Freetown. Il reste dans ce camp de 1992 à 1995
et en repart à vingt et un ans, le jour où il est attaqué par le
RUF. À ce moment-là, les occupants du camp vont dans un
autre camp, celui de Jui, à quelques kilomètres de Waterloo seu-
lement. Bobo y reste deux ans.

Le 25 août 1997, se souvient-il encore précisément, le camp
de Jui est à son tour attaqué par le RUF. C’est à ce moment-là
que Bobo fuit en direction de la Guinée et passe ainsi une
deuxième frontière. Il entre par le poste de Pamalap, se rend
dans la ville de Forecariah en Guinée, mais de là est envoyé dans
le camp de transit de Farmoyera, ce qui le fait revenir en arrière
et le rapproche de nouveau de la frontière libérienne. Il quitte
seul ce camp de transit pour se rendre en Guinée forestière, à
plus de 500 kilomètres de là, dans la région de Macenta, où il
sait qu’il retrouvera sa famille. Son père, sa mère, ses frères sont
là, il ne manque personne. Son père travaille dans les mines de
diamants entre Macenta et Guékédou. Bobo reprend alors sa
scolarité et termine ses études secondaires. Il a vingt-six ans...

C’est là qu’il décide, en 2000, de se rendre au camp de réfu-
giés de Massakoundou, près de la petite ville de Kissidougou,
pour chercher du travail. Il trouve un premier emploi comme
« animateur » à Handicap International. Puis, le 6 septembre
2000, toute la « languette de Guékédou » (une avancée territo-
riale de la Guinée dans la Sierra Leone) est attaquée par les
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E X P É R I E N C E S D E L ’ E R R A N C E

rebelles sierra-léonais du RUF. Jusqu’en décembre de la même
année, c’est la guerre : le RUF sierra-léonais et les forces libé-
riennes de Taylor attaquent Kissidougou, en Guinée. « Le
dimanche 13 décembre 2000 à 3 heures du matin, poursuit
Bobo avec toujours cette précision des dates et des heures, le
camp de Massakoundou est attaqué. » C’est dans ce camp qu’il
vit. Les 27 000 réfugiés du camp décident de partir le même
jour, mais des Guinéens bloquent la route pour les empêcher de
passer et d’aller en forêt. Cet épisode représente un des nom-
breux débordements de la guerre de la Mano River à l’intérieur
de la zone forestière de Guinée, mais l’implication inverse (intru-
sion au Libéria de forces armées formées et entraı̂nées en Guinée
– ULIMO 1 puis LURD, en particulier) a également été impor-
tante. Trois jours plus tard, le préfet de Kissidougou intervient
pour qu’on laisse sortir les Libériens du camp. Cependant,
comme « on nous empêchait d’aller à Conakry », dit-il, ils se
dirigent vers la forêt près du village de Niafrando. Deux jours
après, une équipe de Médecins sans frontières arrive et leur
donne des tentes, de l’eau et une assistance médicale. Bobo reste
là quelques semaines seulement, puis il part avec un groupe de
quatre-vingts personnes vers le camp de Kountaya (un des trois
camps de la zone de Kissidougou) afin de travailler à la fabrica-
tion de latrines pour le compte de MSF. Sur le chemin du
retour, vers Niafrando, en passant par Kissidougou, le groupe
est arrêté par des militaires et conduit à la garnison. Là, ils sont
entièrement déshabillés et fouillés un à un. Onze d’entre eux
sont battus, torturés. Les militaires les accusent de transporter
de la drogue, ce que nie Bobo. Ils sont ligotés et gardés en prison
pendant vingt-cinq jours. Les parents des prisonniers demandent
l’aide de MSF, qui intervient auprès du HCR, lequel obtient
leur relaxe... contre de l’argent versé aux militaires guinéens. Le
groupe de Libériens est alors ramené au campement de Nia-
frando où MSF leur donne un peu d’argent (environ dix euros
chacun) et une couverture. Bobo est ensuite recruté pour travail-
ler quelques semaines comme « animateur santé » pour MSF. Le

1. ULIMO : United Liberation Movement of Liberia for Democracy.
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26 avril 2001, il est relocalisé dans un nouveau camp (le hui-
tième en dix ans) situé près de Dabola, le camp de Sembakou-
nya. Il y reste deux ans, durant lesquels il travaille un moment
pour MSF. Puis il est transféré, avec la plupart des réfugiés de
Sembakounya, vers le camp de Boreah, le 3 juillet 2003. Un
mois plus tard, il trouve de nouveau un emploi auprès de
l’équipe MSF du camp : il remplit les registres d’entrée et de sor-
tie de la clinique MSF.

C’est là que je l’ai rencontré. Très nerveux, il a du mal à suivre
une longue conversation, une difficulté somatisée par des tics,
des regards inquiets, des mains cachant son visage ou le frottant
vigoureusement, comme s’il se lavait la figure avant chaque
phrase.

Son père était un conseiller militaire de l’ULIMO – les pre-
miers opposants libériens à l’avancée de Taylor au Libéria et du
RUF en Sierra Leone. En 1997, il a voulu rentrer au Libéria,
mais il a été reconnu et arrêté, peut-être tué. Sa mère est mainte-
nant à Conakry. Bobo craint pour sa propre sécurité. Il a fait
une demande de « réinstallation dans un pays tiers » auprès du
HCR. Mais l’agent lui a répondu qu’il devait produire une « re-
commandation » d’une ONG. Cette stratégie du HCR vise à
décharger l’organisation d’une responsabilité de « tri » entre des
milliers de réfugiés qui, compte tenu de leurs vécus, auraient
sans doute unanimement droit à la « protection » internationale
telle que la définit la convention de Genève de 1951 sur le droit
d’asile et les réfugiés. Introduire un critère supplémentaire, le
critère d’ordre « humanitaire », est illégal du point de vue de
l’asile conventionnel, c’est-à-dire de la protection que demandent
ces exilés et qui relève de la seule compétence du HCR. Deman-
der aux ONG intervenant dans les camps de faire un tri initial
et de transmettre au HCR les seuls dossiers considérés comme
recevables d’un point de vue humanitaire revient à camoufler un
déni de protection pour la grande majorité qui ne seront pas
reconnus en tant que « victimes » ou « vulnérables » – ou le
seront d’une manière moindre, insuffisante.

Dans le camp de Boreah où il vit, Bobo a auprès de lui deux
enfants de sept et neuf ans. Sa femme, tombée malade après
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l’accouchement du deuxième dans le camp de Jui, est décédée.
Il a aussi avec lui trois frères plus jeunes (ils vont à l’école du
camp de Boreah) et une sœur qui est elle-même avec deux de ses
enfants. C’est cette famille de neuf personnes que Bobo réussit
à entretenir, grâce à un revenu (dit « incentive » [prime] et non
« salaire ») de MSF-Belgique et à la ration alimentaire du Pro-
gramme alimentaire mondial.

D’autres Libériens du camp ont un parcours comparable,
comme en attestent ces petites notes écrites, laissées sur la table
du bureau de MSF au poste de santé :

« Monsieur Whaye B., zone B, maison 27. Ethnie krahn. Libé-
rien de nationalité. Carte de réfugié (PAM) no ... Bénéficiaires : 5.
Entré en Sierra Leone en 1990 dans le camp de Waterloo 1, entré
en Guinée en 1997 dans le camp de Forecariah, relocalisé dans le
camp de Sembakounya en 2001, plus tard relocalisé dans le camp
de Boreah en 2003. »

« Madame Béatrice T., zone B7, maison 29. Ethnie krahn. Libé-
rienne de nationalité. Carte de réfugié (PAM) no ... Bénéficiaires :
3. Partie du Libéria en 1990. Waterloo Camp en Sierra Leone.
Entrée en Guinée en 1997 dans le camp de Forecariah, puis au
camp de Sembakounya. Relocalisée ensuite au camp de Boreah. »

« Monsieur Sidiki M. K., zone C2, maison 23. Libérien de natio-
nalité. Mandingo d’ethnie. Carte de réfugié no ... Bénéficiaire : 6.
Entré en Sierra Leone en 1990, Waterloo Camp. En 1995 dans le
camp de Jui. Entré en Guinée en 1997 dans le camp de Forecariah,
relocalisé dans le camp de Sembakounya en 2001, ensuite relocalisé
dans le camp de Boreah en 2003. »

Etc.
Une partie des agriculteurs de la région du Lofa, dans les

années 1990, ne voulaient pas trop s’éloigner de chez eux durant
la guerre. Leurs parcours furent donc, dans l’ensemble, différents
de ceux qu’on vient d’évoquer. C’est le cas de M. Abu M.

1. Les camps de Waterloo et Jui se trouvent près de Freetown.
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Histoire de Abu M., réfugié libérien en Guinée (camp de
Boreah), 60 ans. Abu vient de la région de Kolahun, dans le
comté du Lofa au nord-Libéria. Il explique que, dans les années
1990, il n’a pas quitté le Libéria. Les gens se déplaçaient dans la
forêt (le « bush ») quand il y avait des combats. Puis un groupe
venait leur dire de rentrer chez eux. Et ainsi jusqu’en 1996,
année suivie d’une période de paix relative (1996-1999), corres-
pondant à l’accession au pouvoir de Charles Taylor par les armes
et avec la confirmation d’un vote.

En 1999, Abu était chez lui avec toute sa famille. C’était après
les élections générales de 1997 ; il n’y avait plus de guerre ; c’est
ce qu’on leur disait. Ils restaient paisiblement chez eux. Mais des
nouvelles de la guerre venaient de Voinjama (une ville située
au nord-est de Kolahun, proche de la frontière guinéenne). Les
forces gouvernementales passaient par chez eux pour aller
combattre à Voinjama. Une faction armée rebelle a pénétré dans
les villages. « Ils ont commencé à fusiller, à lancer des bombes, les
villes ont été attaquées. Ensuite, une autre faction est venue, ils
avaient des armements très puissants et attaquaient les forces du
gouvernement. Là, ils ont dit leur nom : LURD. Les rebelles
rassemblaient les gens dans les villes. Puis les forces gouverne-
mentales ont attaqué les villes en disant que les gens étaient des
soutiens du LURD. » Venant de Voinjana, « les rebelles sont
entrés dans Kolahun. Les militaires ont reculé. Et les bombarde-
ments sont arrivés avec 1 500 militaires “octopus” du gouverne-
ment. Il y a eu beaucoup de morts... Ta ta ta ta... Puis la
population a été déplacée à Kolahun par les rebelles. »

En 2002, finalement, la famille d’Abu s’échappe, passe la
frontière de la Guinée et atteint le village frontalier de Tekolo...
« Il y avait des Blancs qui venaient à notre rencontre. Les réfugiés
décidaient s’ils voulaient aller vers le camp de Kuankan ou non. »
Abu décide de partir vers Kuankan, un camp situé à environ
150 kilomètres au sud-est de celui de Boreah. Il s’est fait enregis-
trer là, il a eu une carte de ration alimentaire. Du Libéria sa
famille était partie en ordre dispersé, mais ils ont fini par se
retrouver en Guinée.
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Dans le camp de Kuankan, ils ont été enregistrés pour une
relocalisation à Boreah. Seule une partie de la famille cependant
est venue dans ce camp-ci. L’autre n’a pas pu suivre, car le pont
entre Kuankan et Kissidougou s’est écroulé au passage d’un
camion du PAM il y a trois mois. Tant que c’est la saison des
pluies, le pont n’est pas reconstruit, et la relocalisation des réfu-
giés est interrompue. À ce jour, la situation de la famille d’Abu
est la suivante : ses quatre épouses et treize de ses enfants sont
dans le camp de Boreah ; lui-même et quatre de ses enfants
sont dans le camp de Kuankan. Il est seulement de passage à
Boreah quand je le rencontre. Il est venu passer quelques jours,
voir la famille, « analyser dans quelles conditions elle est instal-
lée ». Si c’est bien, il viendra, sinon... Et puis si la guerre finit
au Libéria, il veut rentrer chez lui.

De ces parcours, que peut-on retenir ? D’abord une impres-
sion forte laissée par le récit des atrocités vécues, et qui se
répètent dans les autres récits recueillis en Guinée et en Sierra
Leone pendant la même période. Ce sont littéralement des survi-
vants. Les amputations évitées de justesse, celles qui ont été vues
de très près, les massacres, la mort de personnes proches (enfants,
père, mère, conjoints), les viols des femmes, les maladies qui
s’aggravent dans la fuite. Ce sont des brisures, physiques et
morales. Plusieurs personnes en portent des traces corporelles,
et aussi psychologiques, bien visibles : dépression, anxiété, etc.

Tous sont aussi de « vieux » réfugiés. Quel que soit leur âge,
ils vont et viennent depuis cinq, dix ou près de quinze ans, selon
les cas, dans un espace délimité par la guerre. À la déshumanisa-
tion de la guerre (la mort qu’ils ont côtoyée et à laquelle ils ont
échappé de peu) succède une période trouble de désidentification
sociale, incomparable avec la première épreuve, certes, mais qui
explique que beaucoup d’exilés préfèrent ne pas devenir des « ré-
fugiés » enregistrés et confinés en camps, malgré les avantages
que certains peuvent en tirer pour eux-mêmes et leur famille. La
résistance de la vie peut alors se traduire, dans le camp, par
la recherche d’une insertion selon des procédés on ne peut plus
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« intégratifs », qui sont autant de mises en ordre du quotidien (à
l’image de la mise en ordre volontaire de la vie d’Ibrahim), et
par des stratégies d’accommodation, voire d’usage du dispositif
humanitaire qu’illustrent les décisions de M. Abu. Elle se traduit
aussi par les tentatives répétées pour échapper à la solution des
camps. Une double résistance – contre la guerre et contre les
camps – oriente les parcours de plusieurs exilés entre les villes,
les villages, les frontières et les camps.

C’est le cas de la soixantaine de familles transférées de Cona-
kry, la capitale de la Guinée, au camp de Boreah quelques
semaines avant que je les rencontre, en septembre 2003. Trans-
fert effectué au nom d’une décision du HCR et du gouverne-
ment guinéen, selon laquelle seuls seraient enregistrés comme
réfugiés (et, accessoirement, comme demandeurs de réinstalla-
tion dans un pays tiers...) ceux qui auraient rejoint les camps.

Nous avons fait une petite enquête par questionnaire auprès
des 64 chefs de famille (30 hommes et 34 femmes) transférés en
juillet-août 2003 de Conakry, où ils s’étaient enregistrés auprès
du HCR, vers le camp de Boreah. La taille moyenne de ces
familles transférées était de 5,4 personnes, avec cependant des
écarts importants allant de 1 personne seule (13 cas sur 64) à
plus de 10 personnes par groupe familial déplacé (5 cas) 1. On
comptait 40 familles libériennes et 24 familles sierra-léonaises.
Leur mobilité depuis le lieu de résidence initial au Libéria ou en
Sierra Leone (quitté au moment de la guerre) jusqu’à Conakry
(dernière étape avant leur transfert collectif au camp de Boreah)
avait été la suivante :

1. Si les hommes jeunes arrivés seuls forment la totalité des 13 « ménages »
de 1 personne, on notera aussi la présence de 34 femmes veuves et chefs de
famille. Elles sont entourées d’enfants et de parents, éventuellement de frères
et d’autres membres de la famille du mari défunt. La taille moyenne de leur
« ménage » en déplacement est de 6,35 personnes, elle diffère assez peu de
celle des 17 ménages dirigés par un homme (hors célibataires vivant seuls)
et dont la taille est de 7,11 personnes en moyenne.
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11 familles sur 64 s’étaient dirigées vers Conakry
directement.

8 familles s’étaient dirigées vers Conakry après une étape
dans une autre ville.

13 familles s’étaient dirigées vers Conakry après une étape
dans un camp.

11 familles se trouvaient à Conakry après des étapes dans
deux camps ou plus.

21 familles se trouvaient à Conakry après des étapes alter-
nant entre plusieurs camps et villes.

Enfin, si l’on considère la durée du dernier séjour des réfugiés
à Conakry (où ils se trouvaient alors sans statut ni protection du
HCR) avant le transfert dans le camp de Boreah, on observe
qu’une très grande majorité d’entre eux (58 chefs de famille sur
64) y étaient installés depuis plus de deux ans – dont près du
tiers y étaient depuis plus de quatre ans, c’est-à-dire avant le
début de la deuxième guerre du Libéria (reprise fin 1999-2000),
ce qui dénote un essai d’installation urbaine plus ancien (remon-
tant en partie à l’époque de la « première guerre » libérienne ou
à la fin de la guerre de Sierra Leone).

En résumé, on voit que ces familles ont vécu depuis plusieurs
années dans la capitale guinéenne et dans d’autres villes, souvent
en effectuant des séjours dans des camps. Ils ont travaillé à Cona-
kry, généralement dans l’économie dite informelle, et ont donc
tenté une insertion locale qui paraissait possible sur le plan socio-
logique, sinon politique. À titre de « sas » d’intégration, on peut
noter l’existence de « quartiers de réfugiés » dans Conakry
(sierra-léonais, autour de l’ambassade de leur pays, ou libériens,
près du port pour les pêcheurs et les vendeuses venus du Libéria).
En d’autres termes, ils ont essayé d’éviter le statut de réfugié ou
de s’en servir en partie, et ont résisté aux camps qu’avaient déjà
connus les trois quarts d’entre eux à un moment ou à un autre
de leur parcours. Jusqu’au moment où se faire connaı̂tre du
HCR revenait à accepter l’encampement...
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Un espace de mode de vie

Si l’on prend en compte les récits recueillis auprès des réfugiés
rencontrés non seulement dans le camp de Boreah, qu’on vient
de découvrir, mais aussi dans les autres camps de Guinée et de
Sierra Leone, on observe de nombreuses et claires convergences.
C’est cet ensemble de constats que je voudrais maintenant pré-
senter. Il concerne en premier lieu la région dont nous parlons,
configurée comme un réseau de lieux de déplacement. En effet,
l’espace à considérer pour comprendre l’expérience des réfugiés
est plus large que les seuls camps. Les gens se sont habitués à
vivre dans un espace de guerre, de fuite et de refuge qui a consti-
tué un espace-temps continu : une zone géographique unifiée
pendant quatorze années à peu près ininterrompues.

Il y eut de longues périodes de vie dans les petites villes ou
les villages occupés par les forces armées, gouvernementales ou
rebelles. Cela a signifié l’expérience d’une terreur quotidienne
pendant des mois ou des années de guerre. Le « son de la guerre »
(« sound of the war ») est une expression plusieurs fois entendue ;
elle est utilisée par des personnes qui n’ont pas, par ailleurs, de
notions très précises de l’identité politique des combattants qui
venaient envahir les villages. Elle désigne le sentiment de peur
qui domine les récits des réfugiés libériens et sierra-léonais.
D’autres expressions du même genre apparaissent dans les récits :
« la guerre est entrée à Monrovia » (« the war entered in Monro-
via »), « la guerre m’a rencontré à Kono » (« the war met me in
Kono »), etc. La guerre est comme un sujet doté de volonté et
de pouvoir propres ; elle vient, elle arrive, elle surgit dans leur
vie et elle les conduit brutalement dans le bush (la forêt), dans
la fuite et dans la découverte répétée des installations humani-
taires à la bordure des espaces de la guerre.

Il y eut aussi de longues périodes d’allers-retours entre les
villages et le bush, les zones frontalières et les camps, entre ces
derniers et les villages, etc. Une vie particulière et une organisa-
tion sociale de la survie apparaissent dans le contexte de la fuite.
De la nourriture est cachée dans des constructions précaires, des
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abris dans la forêt (appelés kitchens parce que c’est là que les
paysans avaient l’habitude, en temps de paix, de dormir et de
manger quand ils allaient travailler aux champs) permettent aux
villageois de se réfugier à la première alerte. Ensuite, l’habitude
est prise de manger des tubercules et des fruits sauvages (les bush
yam, ignames sauvages, les fruits et les noix de palme), de voler
la nourriture dans d’autres villages, etc. Il y a encore les pro-
blèmes de santé ou les décès liés indirectement à la guerre : les
nombreux récits de maladies non soignées chez des personnes
âgées, d’accouchements précoces et de complications post-partum
lors des séjours dans le bush fondent l’hypothèse d’une mortalité
périphérique à la guerre elle-même.

Un mode de vie s’est formé dans le contexte des espaces
humanitaires eux-mêmes – mode de vie qui, du point de vue de
l’anthropologue, intègre pleinement la culture dans son accep-
tion large. Cela concerne les changements du cadre familial,
comme on a pu l’observer dans la zone 12 du camp de Kuankan,
en Guinée forestière. La partie ancienne du camp date de 1995.
S’y annexent un centre de transit à l’entrée (environ 800 Libériens
en attente lors de nos observations, en octobre 2003) et, un peu à
l’écart, la zone 12, ouverte en 2001 par Médecins sans frontières
(section France), et toujours à la charge de cette ONG en 2003 1.

Cette zone a abrité dans sa phase de plus forte fréquentation
environ 7 500 réfugiés ; il y en avait, fin 2003, environ 2 500
sur les 31 000 présents dans l’ensemble du camp de Kuankan.
Sur le plan matériel, elle était intermédiaire entre le centre de
transit (composé de grandes tentes plastifiées abritant en principe
cinquante personnes, mais pouvant aller jusqu’à accepter une

1. Ce qui n’allait pas sans poser quelques problèmes. En effet, l’installation
de cette zone (même sous les aspects du secours ponctuel) a pu être assimilée,
à juste titre, à l’édification d’un camp par MSF. Des tensions se manifestèrent
au sein de l’ONG à propos du maintien durant plusieurs années de cette
zone et de la stabilisation à laquelle elle contribua. Initiative exceptionnelle
et contestée au sein de MSF, la mise en place et la gestion de cette partie
obligeait, en outre, à traiter avec le HCR et à se placer, bon gré mal gré,
sous son autorité (voir la photo du camp de Kuankan en première page du
cahier central).
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centaine d’occupants, et recevant de la nourriture préparée) et
le camp de réfugiés relativement stabilisé (« maisons » familiales
également en toile plastifiée, équipements sanitaires minimaux,
ration alimentaire à préparer soi-même). La zone 12 accueillait
en 2003 des réfugiés libériens arrivés depuis 2001, certains
d’entre eux étant relativement stabilisés (plus de deux ans de
présence dans la zone), alors que d’autres venaient à peine d’arri-
ver, après enregistrements et contrôles dans le centre de transit
à l’entrée du camp

Une enquête réalisée à l’intérieur des grandes tentes collectives
de la zone 12 du camp de Kuankan, en octobre 2003, a per-
mis de disposer de quelques données précieuses sur la situation
des groupes de réfugiés arrivés dans les jours et les semaines
précédents : 1 454 personnes étaient regroupées dans 25 tentes
collectives, soit une moyenne de 58 personnes par tente. Elles se
distribuaient en 483 groupes de déplacés, soit une taille moyenne
de 3 personnes par « famille ». Les groupes étaient vaguement
séparés, à l’intérieur des tentes, par des nattes et des balluchons
d’effets personnels.

Les personnes rencontrées dans les grandes tentes présentaient
des caractéristiques assez similaires sur le plan des structures
familiales : étaient fréquents les cas de dispersions familiales,
d’enfants égarés, de jeunes femmes arrivées seules avec des
enfants en bas âge, comme étaient fréquents les récits de morts
violentes de conjoints, d’enfants ou de parents. De la fuite du
village – pour échapper au « son de la guerre » et aux attaques
contre la population civile – à l’errance dans le bush et à l’instal-
lation dans les camps, plusieurs mois se sont écoulés. Progressive-
ment, des recompositions familiales répondent aux pertes et aux
décompositions passées : des personnes veuves ou seules –
hommes ou femmes – trouvent assez vite de nouveaux conjoints
dans les camps ; des regroupements résidentiels d’adolescents ont
lieu par fratries, par groupes d’ami(e)s de même génération ou
parmi des covillageois qui se sont retrouvés dans les mêmes
centres de transit ; les personnes les moins vulnérables protègent
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les plus fragilisées, au nom de la solidarité villageoise, du voisi-
nage dans le camp, ou pour fidéliser de nouvelles clientèles
locales.

En poursuivant l’enquête plus loin vers l’est de la Guinée
forestière, on trouve, à quelques jours, le camp de Lainé. Il offre
un exemple comparable de ce qu’on pourrait appeler une écolo-
gie générale des camps, prémisse d’un nouveau cadre de vie
sociale. Comme dans la partie la plus récente de la zone 12
de Kuankan, de grandes tentes plastifiées (cette fois, vertes et
estampillées « HCR ») abritent 50, 80 ou 100 personnes. Ce
sont les réfugiés les plus récemment arrivés, ou en train d’arriver
(octobre 2003) après être passés par les points d’entrée frontaliers
et par les zones de transit. En cet endroit, la forêt est défrichée :
des arbres sont abattus pour permettre le montage rapide des
tentes. Entre quatre grandes tentes se trouve une cuisine
commune : sous un abri de tôle, des foyers de terre sont répartis
à même le sol, sur lesquels les femmes préparent le boulgour
américain de la ration alimentaire du PAM, ou d’autres aliments
qu’elles ont achetés après avoir revendu une part de la ration
alimentaire : riz, sauce de feuilles de patates ou de feuilles de
manioc. Dans les parties moins récentes du camp de Lainé (celles
qui furent ouvertes il y a plus d’un an), les abris collectifs ont
cédé la place à des cases individuelles. Celles-ci sont d’abord
montées avec les bâches plastifiées – l’inévitable « plastic shee-
ting », composante essentielle du « kit » des camps, vert ou blanc
selon le donateur (vert si c’est le HCR, blanc et bleu si c’est
MSF ou ACF). Ensuite, elles sont transformées par les réfugiés
qui le peuvent, reconstruites en terre (briques ou colombage) et
couvertes avec une bâche plastifiée.

Ainsi, des changements importants ont lieu au cours de cet
apprentissage de la vie dans un habitat et un cadre écologique
qui ne sont ni tout à fait ruraux, ni tout à fait urbains, mais
proches en apparence des lotissements, des quartiers populaires,
de petites agglomérations, des invasions périphériques, des
townships. Souvent, les camps peuvent être considérés comme
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des villes nues 1 : le terme désigne des agglomérations souvent
denses et hétérogènes, dotées d’un minimum d’infrastructures
matérielles collectives, et où des sociabilités citadines tendent à
se former rapidement, en un ou deux ans, différentes de tout ce
que les personnes présentes ont pu connaı̂tre auparavant dans
leur vie.

Une autre information doit encore être mentionnée. Elle
concerne l’interconnaissance qui se développe d’un camp à un
autre. J’ai retrouvé dans le camp de Lainé le fils d’un réfugié que
j’avais rencontré dans le camp de Kuankan, à 300 kilomètres à
l’ouest, et qui m’avait donné le nom de son enfant et de la
grand-mère de ce dernier. L’enfant s’était égaré avec sa grand-
mère lors d’une fuite du Libéria, et le père avait su plusieurs
mois plus tard que son fils « devait être » au camp de Lainé.
L’information s’est avérée : allant à Lainé quelque temps après
Kuankan, j’ai pu localiser l’enfant et sa grand-mère grâce à un
employé de la Croix-Rouge travaillant dans le cadre d’un pro-
gramme de rapprochement familial dans les différents camps et
centres de transit de la région. Cependant, l’exemple le montre,
si cette intervention a été efficace, c’est parce que l’information
existait déjà, même incertaine. Le père avait eu dans son camp
de Kuankan l’information selon laquelle son enfant « devait » se
trouver à Lainé.

Cette diffusion de l’information, j’ai pu la vérifier en d’autres
circonstances de dispersions et de retrouvailles familiales. Des
informations circulent en grand nombre, en permanence, à pro-
pos de parents décédés, d’enfants disparus, retrouvés, etc. L’es-
pace des camps fonctionne de ce point de vue comme un cadre
d’interconnaissance et de communication, ce qui renforce son
caractère d’espace cohérent, ou encore de réseau de lieux. Les
centres de transit situés à l’entrée des camps offrent d’ailleurs le
spectacle étonnant de cette circulation de l’information, lorsque
les réfugiés plus anciens viennent voir les nouveaux arrivants à la

1. Voir Michel Agier, « La ville nue. Des marges de l’urbain aux terrains de
l’humanitaire », Annales de la recherche urbaine, no 93, 2003, p. 57-66.
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descente des camions du HCR pour identifier des connaissances,
prendre des nouvelles d’autres lieux ou de personnes
manquantes.

Ruptures et recompositions des solidarités

Des transformations ont lieu, progressivement, dans la réparti-
tion de l’assistance familiale et de l’assistance humanitaire. Les
récits entendus dans la zone 12 de Kuankan (zone accueillant les
derniers arrivants), comme ceux des personnes rencontrées aux
points d’entrée frontaliers entre la Guinée et le Libéria, révèlent
que l’existence des frontières nationales devient un fait plus
significatif pour les réfugiés et leurs hôtes qu’il ne l’était avant la
guerre. Plus encore, une évolution est décelable entre les deux
phases de la guerre libérienne. Au début des années 1990, les
personnes qui viennent en Guinée le font avec peu d’assistance
humanitaire, peu de recours au HCR. Elles vont dans les villages
de leur « famille » au sens très large – lignage, clan ou groupe
ethnique –, où elles trouvent de bonnes conditions d’accueil.
C’est le cas des Kissi (nombreux au nord-ouest du Libéria,
comme en Guinée forestière) et des Loma, de la même région
(dits « Toma », en Guinée). Cependant, avec le prolongement
de la guerre et l’installation relativement durable des réfugiés en
Guinée, avec les manipulations politiques du pouvoir guinéen
faisant des réfugiés les responsables de tous les maux du pays
(1999-2000), et avec le débordement de la guerre libérienne en
Guinée forestière 1, la relation réfugiés/hôtes change petit à petit.
Dans la deuxième phase de la guerre (1999-2003), la solidarité
ethnique fonctionne moins bien, et le recours au HCR et aux
ONG devient plus essentiel, plus « vital » pour les Libériens
ayant traversé la frontière. Schématiquement, on peut dire que
le couple [frontières nationales + assistance humanitaire interna-
tionale] tend à se substituer au couple [frontières ethniques +

1. La formation des groupes rebelles ULIMO et LURD, qui ont combattu
et finalement renversé le pouvoir de Charles Taylor au Libéria, s’est faite
largement en Guinée et avec la participation active du pouvoir guinéen.
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assistance familiale] comme cadre de contraintes et de ressources.
Cela modifie aussi le contexte auquel se réfère la personne dépla-
cée pour concevoir son identité, et son avenir 1.

Le périmètre des aires matrimoniales se modifie également
avec la guerre et les camps. Ainsi, non loin de la Guinée fores-
tière, en Sierra Leone, l’intégration locale des Libériens dans la
région et la ville de Kailahun s’est faite pour une part par le biais
des relations familiales ou claniques anciennes, même si, comme
on l’a mentionné plus haut, ces relations ont été parfois « satu-
rées ». Mais elles ont aussi perduré tout en étant transformées
par le contexte des déplacements. Ainsi, tant à Kailahun que
dans les villages plus proches de la frontière, des réfugiés libé-
riens, hommes et femmes, sont intégrés en tant que conjoint(e)s
de Sierra-Léonais(es). Cela concerne des personnes appartenant
aux groupes ethniques qu’on trouve de part et d’autre de la fron-
tière – kissi et gbandi, en particulier – et qui se sont connues et
accueillies lors de leurs déplacements respectifs d’un côté ou de
l’autre de la frontière, à des moments de guerre alternés : guerre
au Libéria et refuge en Sierra Leone ; guerre en Sierra Leone et
refuge au Libéria.

D’autres formes d’intégration existent, en particulier dans la
ville-carrefour de Kailahun. De jeunes Libériennes sont logées et
financièrement aidées par des hommes contre leurs services
sexuels. On en trouve dans le quartier dit « Kula Camp » à l’en-
trée sud de la ville de Kailahun. Initialement créé comme un
camp de réfugiés par les forces rebelles du RUF, mais jamais
reconnu comme tel par le HCR, Kula Camp abritait en 2003,
plus d’un an après la fin de la guerre en Sierra Leone, tout à la
fois des « returnees » sierra-léonais, originaires de la région rurale
environnante mais n’ayant pas pu récupérer leurs terres après la
guerre, et des réfugiés libériens dans une situation très précaire,

1. De même, l’apparition de distinctions statutaires entre autochtones (gui-
néens) et réfugiés (sierra-léonais) a donné lieu, selon Douglas Henry, à des
« stratégies » et « manipulations identitaires », et à une « citoyenneté de fron-
tière » (Douglas Henry, « Réfugiés sierra-léonais et aide humanitaire en Gui-
née », Politique africaine, no 85, 2002, p. 56-63).
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non reconnus, ni pris en charge par le HCR. D’autres jeunes
femmes libériennes, enfin, deviennent très vite et très facilement
les « épouses » des soldats sierra-léonais vivant dans le camp mili-
taire des SLAF (Forces armées sierra-léonaises), installés à Kaila-
hun après l’accord de paix conclu quelques mois plus tôt. Ce
camp-ci est situé à la sortie de la ville, sur la piste du Libéria, et
la partie résidentielle a toute l’apparence d’un camp de réfugiés.

Vivons suspects ! Comptes, filtrages et trafics

Aux points d’entrée frontaliers, dans les centres de transit et
les camps, on observe une diversité des trajectoires et des raisons
ayant motivé les déplacements. On voit aussi que des tactiques
sont mises en œuvre par des individus ou des groupes familiaux
pour atteindre un camp en attendant une amélioration de la
situation au Libéria, pour poursuivre une scolarité maintes fois
interrompue, pour chercher des parents disparus depuis plusieurs
années, ou pour bénéficier d’une part de ration alimentaire.

Plus encore, certains « trafics » existent, et contribuent à carac-
tériser l’espace et la culture qui lui correspond, faite de suspicion
et de débrouille. C’est le cas des pratiques que le HCR nomme
« recyclages » et qui consistent à circuler depuis les camps vers
les zones frontalières pour se réinscrire comme nouveau réfugié
et obtenir ainsi des cartes supplémentaires de ration alimentaire.
Cette tactique est éventuellement complétée par celle de la
double résidence, consistant à vivre et à travailler, non pas dans
les camps eux-mêmes (où l’on est alors considéré comme absent),
mais dans les villes ou villages alentour. Les mécomptes qui
découlent de ces arrangements ne font que renvoyer confusé-
ment à des mésententes sur le statut de réfugié.

Le camp de Lainé, qu’on a déjà rencontré plus haut, aurait
ainsi, en 2003, 28 000 habitants selon le HCR (dont le compte
se fonde sur les cartes de ration alimentaire), alors que les « ani-
mateurs de zone » (ou home visitors) de l’organisation médicale
MSF en comptent 21 000 au même moment, leur chiffre pro-
venant de comptes mis à jour, maison par maison, à l’occasion
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des visites. La différence ne désigne pas tant de « faux réfugiés »
que des réfugiés cumulant plusieurs rations alimentaires (une
ration équivaut à moins de 1 900 kilocalories par personne et par
jour, et il est très rare que cette dose calorique soit effectivement
atteinte). Ces derniers superposent au statut officiel de réfugié
« assisté » celui, officieux mais plus réel, de réfugié actif. Ce der-
nier ne peut avoir, faute de droit au travail, qu’un statut de
travailleur clandestin. En effet, pour ce qui concerne les circula-
tions comme le travail, les réfugiés sont pris d’emblée dans un
réseau d’interdits et de restrictions tels que toute action se heurte
à leur non-citoyenneté de fait, et représente en conséquence
l’exercice d’un droit à la vie dans l’illégalité.

En septembre 2003, le secrétaire des réfugiés libériens de
Buedu, petite ville sierra-léonaise à quelques kilomètres de la
frontière avec le Libéria, tient seul le compte des arrivées et des
départs des réfugiés : il avait enregistré, en janvier 2002,
35 500 réfugiés libériens dans la chefferie de Buedu (peu de
temps après l’installation du camp autoétabli à l’entrée de la
petite ville, dont on a déjà parlé p. 66). Depuis cette date et
jusqu’en septembre 2003, 10 200 réfugiés ont été transférés par
le HCR dans les camps sierra-léonais. Les autres, soit plus de
20 000, se sont répartis entre Buedu et les villages alentour,
d’autres villages du district de Kailahun, et la ville même de
Kailahun, comme on l’a vu plus haut. Mais le secrétaire des
réfugiés n’a plus de visiteurs du HCR pour relever ses calculs.

En effet, selon les dernières données du HCR (celles du poste
de Kailahun) en date de septembre 2003, à peine 2 834 réfugiés
sont enregistrés dans l’ensemble du district de Kailahun, dont la
chefferie de Buedu n’est qu’une petite partie, et aucun réfugié
n’apparaı̂t dans le compte de la ville même de Kailahun. Les
mécomptes laissent environ 20 000 réfugiés non enregistrés et
non assistés ! On voit, dans ce cas, que le HCR se plie, dans un
contexte régional spécifique, à une volonté politique très ferme
de normalisation du pays par la « communauté internationale »,
les autorités nationales et leurs relais locaux. Les nouveaux para-
mount chiefs (chefs coutumiers régionaux) ont été mis en place
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dans l’immédiat après-guerre, depuis Freetown, la capitale, au
cours des années 2002 et 2003, pour rapidement « normaliser »
la situation et préparer des élections. Le HCR suit les autorités
politiques qui ont donc tendance à minimiser très fortement la
présence numérique et le « problème » des réfugiés libériens,
alors que le même HCR peut, dans un autre contexte, accepter
de gonfler les nombres ou fermer les yeux sur les doubles
comptes.

La période de l’immédiat après-guerre, depuis fin 2003, est
marquée par de nombreuses confusions et tensions, au sein des
espaces humanitaires – entre les organisations onusiennes, cer-
taines ONG et les réfugiés – pour ce qui concerne le compte
exact des réfugiés, leur localisation et leurs droits. Ainsi, ne réus-
sissant pas à fixer et compter le nombre de personnes en déplace-
ment, le HCR a tenté de faire en 2004, en Guinée, un
recensement des réfugiés en camp (après avoir fait la même ten-
tative dans la capitale, Conakry, au cours du second semestre
2003). Ce comptage fut perçu par les réfugiés comme le prélimi-
naire d’un rapatriement forcé et d’une remise en cause de leur
statut. Face aux jets de pierres, aux bagarres, à l’hostilité des
réfugiés contre le recensement, le responsable du HCR pour la
Guinée forestière déclarait en juillet 2004 : « Nous avons été
complètement manipulés par les réfugiés. [...] Ils se révoltent
parce qu’ils sont en train de perdre cette possibilité de tricher et
de créer des richesses 1. »

La colère du représentant du HCR de Guinée forestière contre
les réfugiés « tricheurs », en juillet 2004, se situe dans un
contexte de préparation, au terme de la guerre, du rapatrie-
ment collectif des Libériens. Ceux qui refuseraient le rapa-
triement seraient de fait considérés comme des migrants
clandestins.

Finalement, la suspicion à l’égard des populations réfugiées
est double et elle les marque d’un double stigmate. Celui d’être

1. Document IRIN, « Un ballet de réfugiés anime la frontière avec le Libé-
ria », 29 juillet 2004. Je reviens plus loin sur la signification politique de cet
événement (chapitre 8).
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G É R E R L E S I N D É S I R A B L E S

un réfugié puis un faux réfugié. Cette dimension morale et culpa-
bilisante a un caractère arbitraire qui apparaı̂t clairement si l’on
change d’échelle pour observer, côte à côte, les contextes des pays
africains évoqués ici et ceux des pays européens (avec leurs quotas
d’expulsions et de rejets de demandes d’asile). Cette culpabilisa-
tion a priori des indésirables s’applique au cas par cas, aux milieux
de drames et de conflits très localisés qui construisent, l’un après
l’autre, la justification d’une politique de mise à l’écart des espaces
et des personnes – une « politique des populations » qui prend le
langage humanitaire comme simulacre.

Retours au Libéria

Au cours de la deuxième guerre du Libéria (1999-2003), on
estime à 900 000 (sur un total d’environ 3 millions d’habitants)
le nombre des Libériens ayant fui leurs lieux de résidence. Sur
ce total, 340 000 personnes se sont réfugiées dans les pays limi-
trophes (principalement en Guinée, Sierra Leone et Côte-
d’Ivoire), et environ 500 000 ont été des IDPs – 314 000 d’entre
elles ayant été regroupées dans des camps de déplacés situés prin-
cipalement dans le Bong (au centre du pays) et dans la périphérie
de Monrovia.

En 2003, dans les camps de réfugiés de la région de Bô et de
Kenema en Sierra Leone, j’avais rencontré de nombreux Libé-
riens qui venaient de Foya (au nord-ouest du Libéria). À la fron-
tière avec la Sierra Leone (à l’ouest) et la Guinée (au nord), la
région ou « comté » (county) du Lofa et en particulier le district
de Foya se sont trouvés au cœur de la guerre. L’accord de paix
d’août 2003, après la reddition de Taylor et la victoire du
LURD, soutenu par la Guinée et la « communauté internatio-
nale », fut une promesse de paix et de stabilité pour beaucoup
de Libériens. Ceux-ci semblaient se réjouir ou se rassuraient du
soutien visible des États-Unis au processus de pacification et de
désarmement, et ils étaient pressés de retourner dans leur pays.
Les réfugiés du Lofa et ceux de Monrovia en particulier avaient
même manifesté devant le compound humanitaire d’un des
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camps de la région, celui de Tobanda, où se trouvait, pour
quelques heures, le haut-commissaire des Nations unies pour les
réfugiés, Ruud Lubbers, en décembre 2003. Aux cris de « We
wan go », ils réclamaient leur rapatriement tout en se plaignant
des conditions de vie à l’intérieur des camps. Faire plus précisé-
ment la part, dans leur révolte, entre la volonté de quitter le
camp et celle de retourner « chez eux » n’était pas absolument
aisé ; cependant, le haut-Commissaire aux réfugiés répondit en
renchérissant avec emphase sur le second aspect, promettant un
retour proche. Malheureusement, quatre ans plus tard, il était
évident pour tous que les conditions de vie étaient « meilleures »
dans les camps que dans le pays retrouvé par les returnees à leur
arrivée.

Le rapatriement des réfugiés et la réintégration des déplacés
internes ont officiellement commencé en septembre 2004. Au
début de l’année 2007, le HCR et les autres agences onusiennes
estimaient l’exercice à peu près terminé. Tous les camps de
déplacés sont officiellement clos (et ne reçoivent plus d’assistance
humanitaire), mais, de fait, plusieurs d’entre eux restent partiel-
lement occupés (le nombre d’occupants était estimé à 30 000
au milieu de l’année 2006). Par ailleurs, 150 000 réfugiés se
trouveraient encore, à la même époque, dans leur pays d’asile 1.

Un peu plus de trois ans après avoir rencontré les réfugiés
libériens dans des camps sierra-léonais, j’ai voulu voir dans
quelles conditions se faisait le retour « chez eux » – dans le Lofa
(au nord-ouest) et à Monrovia – des réfugiés rentrant de Guinée
et de Sierra Leone, et des déplacés internes. Dans le district de
Foya, l’enquête s’est concentrée, en janvier-février 2007, sur une
douzaine de villages et sur la ville de Foya elle-même.

Il y a bien un climat de « reconstruction » dans les villages du
district de Foya. Pas de problème apparent d’accès à la terre
entre les villageois. La présence des U.N. et des ONG est impor-
tante mais leur intervention est très en retard sur les initiatives

1. Un bilan d’ensemble et une analyse des retours ont été établis par une
enquête de l’ONG Action contre la faim (ACF) ; voir Thomas Laporte
Weywada, Liberia – Halfway Through the Return Process, ACF, juin 2006.
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villageoises et très en dessous de leurs attentes 1. Par exemple, la
fourniture par l’ONG japonaise Peace Wind Japan (PWJ, agis-
sant sous contrat pour le compte du HCR) des tôles de zinc pour
les couvertures des maisons à construire (trois paquets de vingt
tôles par maison) s’est faite d’abord à un bon rythme en 2004-
2005, et s’est considérablement ralentie par la suite. Ce qui fait
dire aux villageois que les premiers arrivés ont été bien servis,
contrairement aux suivants. Résultat : une partie seulement des
maisons ont reçu la couverture de tôle ondulée de PWJ.
Quelques outils agraires et des semences pour redémarrer la
culture du riz ont été fournis par GTZ, l’agence allemande de
coopération technique. Tout le monde fait de l’agriculture de
subsistance (le farming) destinée à une autoconsommation (riz,
légumes), mais la reprise est lente pour les cultures commerciali-
sables (café, cacao). Autre facteur de « reconstruction » : tous les
villages ont une autorité en place, et les demeures des chefs sont
en train d’être rebâties.

Faisons un retour en arrière, dans un passé proche, au
moment de la guerre telle que l’ont vécue les habitants de la
région de Foya. Lors de la « deuxième guerre » de 1999-2003,
c’est-à-dire lors de l’offensive du LURD, les destructions des
villages semblent avoir été plus importantes à mesure que les
soldats s’éloignaient de la ville de Foya. Dans celle-ci et dans
les villages immédiatement alentour, des maisons sont restées
debout, partiellement abı̂mées ; dans le même temps, des habi-
tants ont été réquisitionnés par les groupes du LURD pour tra-
vailler au portage (café, cacao, zinc, butin des pillages) vers la
Guinée, et pour nourrir les combattants. Tout cela a été plus
systématique en ville que dans les villages plus éloignés, désertés
par les villageois qui fuyaient en masse et, d’après les récits et les
ruines encore visibles, entièrement détruits 2. Selon le chef du

1. Une dizaine d’organisations internationales, onusiennes et humanitaires,
sont présentes à Foya.
2. Il serait également possible de recenser les morts par village. Les villageois
en ont un compte précis, bien identifié, pour la première guerre (1990-1996)
et la deuxième (1999-2003).
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district de Foya (district commissioner), en 2002-2003, 90 % de
la population était absente, au lieu de 30 % durant la première
guerre. À Sombolo, un village proche de la ville de Foya, on
nous explique que les LURD venaient de Kolahun (la première
ville à l’est) et se dirigeaient vers Foya. Les villageois ne pou-
vaient que fuir vers le nord (Guinée), vers l’ouest (de l’autre côté
de la frontière sierra-léonaise : Buedu, les villages et les camps)
et vers le sud (Monrovia). Les miliciens du LURD venaient à
pied, accompagnés de gens qui portaient les munitions et les
armes sur leur tête. Quand ils entendaient le bruit des « guns »
(des « armes à feu »), les villageois partaient en courant.

Ayant quitté le district de Foya en 2001-2002, les réfugiés et
les déplacés internes sont revenus, exceptionnellement en 2003,
timidement en 2004, plus massivement en 2005 et 2006 1.
Début 2007, les villages que nous avons visités ont retrouvé près
des deux tiers de leur population d’avant la guerre 2.

On peut distinguer trois grandes catégories de retours. Il y a
les retours de ceux qui ont le plus résisté à l’éloignement : les
villageois qui sont allés juste de l’autre côté de la frontière sierra-
léonaise, dans la zone frontière de Buedu et de Kailahun (de
15 à 40 kilomètres du Libéria). Ce sont eux les premiers revenus,
dès 2004 (il y a même quelques retours, plus rares, à partir de
2003), mais aussi les plus dynamiques et les plus mobilisés pour
la reprise des activités agricoles, les plus « leaders », en somme,
dans les villages. Mais en général, ils n’ont pas été enregistrés par
le HCR comme réfugiés.

Différents des précédents, il y a les retours des plus « vulné-
rables ». Ce sont des personnes âgées, des femmes et des enfants,

1. Le désarmement du LURD a eu lieu courant 2004.
2. Cette estimation recoupe en partie les informations du district commissio-
ner de Foya : pour l’ensemble du district, il y avait, selon lui, 80 000 per-
sonnes avant la guerre, contre 60 000 aujourd’hui, soit les trois quarts ; pour
la seule ville de Foya, on comptait 22 000 habitants avant la guerre, contre
15 000 à 16 000 aujourd’hui, soit près de 70 %. Notons qu’en 2000 MSF
a recensé la population en vue d’une campagne de vaccination, dénombrant
à cette occasion 122 800 habitants dans tout le district, ce qui ramènerait à
un taux de 50 % à 60 % la récupération actuelle de la population antérieure
à la deuxième guerre.

171



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 03-10-08 09:35:35
134433UUR - Flammarion - Gérer les indésirables - Page 172 — Z34433$$$1 — Rev 18.02
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mais aussi tout simplement des familles avec enfants, aux dépla-
cements plus lents et plus difficiles à organiser que ceux des
personnes isolées. Ils se sont d’abord laissé emmener dans les
camps du HCR, soit directement, soit indirectement – par
exemple, en Sierra Leone, après être passés par Buedu, une petite
ville à 15 kilomètres de la frontière, où le HCR a évacué un
camp auto-installé en 2002 pour en envoyer les occupants vers
ceux de Bô-Kenema. Au retour, ils ont suivi ce qu’on peut appe-
ler la filière réfugiés officielle : enregistrés dans les camps de
Guinée et de Sierra Leone, rapatriés et enregistrés à l’arrivée dans
le centre de transit de Foya, géré par Peace Wind Japan (PWJ)
pour le HCR 1 (ce centre a enregistré l’arrivée d’un peu moins
de 18 000 réfugiés au cours des années 2005 et 2006, dont 56 %
venaient des camps de Bô-Kenema en Sierra Leone, et 44 % des
camps de Guinée 2).

En troisième lieu, on peut distinguer les exilés les plus dotés,
forts, malins ou aventuriers, mais aussi les moins attachés aux
villages. Ces derniers sont allés à Monrovia directement ou après
un détour par la Sierra Leone (c’est le cas des jeunes, des chefs,
des notables), ou sont passés par les camps de déplacés de la
région de Monrovia. Certains ne sont pas encore rentrés, ils hé-
sitent. De l’avis général des villageois rencontrés dans la région
de Foya, ceux des réfugiés et des déplacés qui tardent le plus à
revenir, ou ne reviendront pas, sont ceux de Monrovia. Parmi
eux, des jeunes qui ont fait leur école primaire et projettent
d’aller au collège. De nombreux autres sont manquants (« mis-
sing »), et les villageois n’ont pas d’informations très précises à
leur sujet.

1. Ils reçoivent dans les centres de PWJ une ration alimentaire de deux
mois (renouvelable pour deux autres mois), quelques ustensiles ménagers,
des couvertures, des savons, etc.
2. Pour les années 2005-2006, PWJ a enregistré dans le transit centre de
Foya 17 750 rapatriements dans 59 convois (33 convois de Sierra Leone
rassemblant 9 954 personnes, 26 convois venant de Guinée réunissant
7 796 personnes) : il y a, parmi ces convois de returnees, 55 % de femmes,
13 % de « vulnérables », 20,5 % d’enfants de moins de cinq ans.
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D’une manière générale, le climat au Libéria en 2007 est à la
« reconstruction », particulièrement en zone rurale. Les retours
dans les zones rurales d’origine sont significatifs : autour de
60 %, même si cela signifie que... 40 % de la population dépla-
cée pendant la guerre reste aujourd’hui manquante. La présence
de la « communauté internationale » est importante, très remar-
quée, mais son efficacité est loin de l’attente des villageois qui
s’investissent dans le redémarrage de la vie économique et sociale
locale. Quel est exactement le sens de cette présence ? Les mul-
tiples agences onusiennes, de très nombreuses ONG internatio-
nales, mais aussi la présence régulièrement renouvelée de
15 000 soldats de l’UNMIL (United Nations Mission in Liberia)
occupent ostensiblement le territoire national, urbain et rural.
Il s’agit davantage de contrôler la situation que d’œuvrer à la
reconstruction du tissu social national, comme le laisse entendre
la justification officielle de cet engagement international. L’effet
le plus marquant de cette présence est d’avoir supprimé du pay-
sage les milices engagées d’un côté ou de l’autre des combattants,
et de maintenir ainsi l’image d’une pacification rassurante à
court terme. La guerre a laissé un vaste espace disponible pour
des investisseurs étrangers, qui se partagent les zones de l’hévéa,
des minerais, de l’or, et pour qui la sécurisation du pays, le
contrôle de l’ordre public sont la base indispensable et la condi-
tion de leur engagement.

Des problèmes importants existent à Monrovia, où règne une
grande précarité économique, sociale, urbaine : des quartiers
marginalisés se développent à l’image de West Point, les ex-
camps et les squatters restent en place ou sont évacués sans qu’au-
cune solution alternative soit proposée 1. Cependant, l’état
d’abandon où se trouve une partie de la capitale relève, in fine,
d’un choix politique : renvoyer une population excédentaire, sur
laquelle les autorités nationales et internationales, qui contrôlent
le pays, ne souhaitent pas investir. Une conception de « net-
toyage » de la ville est sous-jacente à la non-politique sociale

1. On a décrit, plus haut, les conditions de vie dans les anciens camps de
déplacés et les squats de Monrovia (voir chapitre 2, p. 69 et suivantes).
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urbaine des autorités. Mais cela ne suffira pas à faire des réfugiés
et des déplacés, très « urbanisés » pendant les quinze ans de
guerre, des paysans retournés. D’autre part, l’UNMIL étouffe
régulièrement les tentatives de formation de milices urbaines,
issues des anciennes milices guerrières et susceptibles de les
recomposer à la première occasion – par exemple, pour avoir des
« contrats » en Côte-d’Ivoire ou en Guinée. De l’avis général, le
départ programmé et régulièrement reporté des forces armées de
l’ONU et une diminution de l’engagement américain auraient
pour effet de faire sauter très vite le verrou qui maintient le pays
dans une paix et une stabilité apparentes, qu’illustre le paradoxe
de Monrovia : la grande avenue de la ville vient d’être fleurie,
un très grand stade de football vient d’être construit... et pendant
ce temps, la ville devient un immense camp de déplacés et de
squatters.
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Survivre, revivre, partir, rester.
La longue vie des réfugiés angolais

en Zambie

La priorité donnée au « retour » des réfugiés comme un droit
ou l’obligation de leur renvoi « chez eux » est généralement pré-
sentée comme seule « bonne » solution, à court ou à long terme,
au problème des réfugiés. Pourtant, on vient de voir l’impor-
tance numérique des « manquants » lors du retour organisé des
réfugiés et des déplacés libériens dans leurs villages d’origine,
entre 2004 et 2007 : plus du tiers des habitants du district de
Foya n’étaient pas revenus chez eux trois ans après le début des
rapatriements. Où sont les « missing » ? Ils sont restés à Monrovia
et dans les pays d’exil ; d’autres, bien moins nombreux, ont
obtenu une réinstallation dans un pays tiers avec le statut de
réfugié (Canada, États-Unis, Europe du Nord) ; d’autres enfin
ont abouti dans les zones d’attente et les centres de rétention qui
dessinent les nouvelles frontières des nations européennes. Pour
ceux qui sont retournés dans leur pays d’origine, d’une manière
générale, la guerre, la vie mobile à l’intérieur des villes et des
camps ont favorisé l’installation des ex-réfugiés et des ex-déplacés
dans les villes grandes ou moyennes ; elles les ont éloignés du
monde rural et des activités agricoles.
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G É R E R L E S I N D É S I R A B L E S

On retrouve ces questions avec les réfugiés angolais installés
sur un site du HCR en Zambie, dans le camp de Maheba. J’y
ai mené des enquêtes en janvier-février et juin 2002, c’est-à-dire
juste avant et après la signature d’un accord de paix en Angola.
J’ai été vite intrigué par l’incertitude et la disparité des réponses
des réfugiés de ce pays face au retour promu par le HCR à la
suite de l’accord de paix conclu en avril 2002. En fait, mon
enquête s’est située dans un contexte dominé, d’un point de vue
pratique, par l’injonction faite aux réfugiés de faire face à une
fin annoncée (départ des réfugiés, fermeture du camp) et, sur un
plan plus théorique mais tout aussi crucial, par la question de
l’identification dans les espaces de l’exil. Une certaine conception
de l’identité – originelle d’une part, situationnelle d’autre part –
est sous-jacente à toutes les stratégies de retour, d’emplacement,
de réinstallation. Toutes se sont nourries de l’expérience vécue
pendant les années de déplacement forcé et d’intégration dans le
dispositif humanitaire. Comme on le verra dans les pages qui
suivent, l’enquête a permis de dresser un constat local dont la
portée générale est assez aisément vérifiable si l’on garde en tête,
par exemple, l’expérience des camps palestiniens ou sahraouis 1,
mais aussi les camps somalis au Kenya 2. Ce constat établit qu’un
certain ordre social se développe dans le camp, un ordre intégra-
teur dont la formation a dépendu tout à la fois de l’état de
guerre, de l’action humanitaire et des relations qui se sont nouées
entre tous les acteurs en présence (réfugiés de différentes généra-
tions, population locale, personnel humanitaire local et expatrié),
sur une longue durée et sur un espace confiné mais vivant...

L’accord de paix signé en avril 2002 à Luanda, entre le gou-
vernement angolais et l’UNITA 3, dont le chef historique, Jonas
Savimbi, avait été assassiné deux mois plus tôt, a mis fin à plus
de vingt-sept ans de guerre intérieure en Angola. Guerre intermi-
nable dont les enjeux ont relevé successivement de la lutte anti-
coloniale (des années 1960 jusqu’en 1975), puis d’une

1. Voir chapitre 4.
2. Voir chapitre 7.
3. UNITA : Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola.
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opposition indirecte entre les deux blocs de la guerre froide
(1975-1988) : l’URSS et Cuba soutenaient le MPLA (Mouve-
ment populaire pour la libération de l’Angola, au pouvoir depuis
1975), quand les États-Unis et l’Afrique du Sud étaient derrière
l’UNITA. Enfin, depuis la fin des années 1980, les enjeux du
conflit sont devenus le contrôle territorial, le développement
du trafic international des armes et l’accès privé aux ressources
pétrolières et aux diamants.

De plus en plus étrangère aux raisons de la guerre, la popula-
tion civile en a été la principale victime : 500 000 Angolais ont
été tués depuis 1974 ; 12 millions de mines antipersonnel ont été
posées dans le pays ; entre 2 et 4 millions de personnes (estima-
tions variant selon les sources) ont été contraintes au déplace-
ment interne, errant pendant des années loin de leurs villages,
marchant jusqu’à la forêt et jusqu’aux campements provisoires,
quittant ceux-ci pour rejoindre des installations en zones rurales
ou dans les périphéries urbaines, avant de se retrouver de nou-
veau en camps de déplacés au fil des fluctuations de la guerre
intérieure. Cette errance a signifié la misère pour les plus dému-
nis d’entre les déplacés et pour des centaines de milliers de per-
sonnes privées de leur moyen d’existence et ne recevant aucune
aide ; elle a provoqué l’exil de 450 000 ou 500 000 réfugiés 1.
Ceux qui ont passé la frontière se sont réfugiés dans les pays
voisins – Zambie, Congo, RDC (ex-Zaı̈re), Namibie –, d’où ils
ont été parfois refoulés manu militari, et où ils ont pu parfois
s’installer, comme ce fut le cas en Zambie, dans les villes et dans
les camps du Haut-Commissariat des Nations unies pour les
réfugiés ouverts il y a vingt ou trente ans. Le tiers de la popula-
tion angolaise (soit environ 4 millions sur une population totale
de 12 millions d’habitants) s’est ainsi retrouvé en situation de
déplacement. Les urgences de l’après-guerre, pour le gouverne-
ment angolais, étaient la démilitarisation des 50 000 combat-
tants de l’UNITA, puis le retour des déplacés internes et enfin
celui des réfugiés.

1. La situation du pays et les chances de paix en Angola au moment de la
signature des accords de paix ont été analysées par Christine Messiant (« Fin
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Dans le camp de Maheba, situé au nord-ouest de la Zambie,
à 200 kilomètres environ de la frontière angolaise, 88 % des
58 000 réfugiés sont angolais, certains étant sur ce site du HCR
depuis son ouverture en 1971. Entre avril et juin 2002, c’est-à-
dire dans les trois mois qui ont suivi la signature de l’accord de
paix, 3 000 d’entre eux ont quitté le camp, par petits groupes,
voire individuellement, quelques éclaireurs allant évaluer la situa-
tion en Angola avant que le reste de leur famille ne les rejoigne.
De l’avis général, ce rythme de mille départs mensuels de
Maheba n’a pas représenté un mouvement massif de reflux vers
le pays d’origine ; au cours des mois suivants, l’effet de l’annonce
de la paix s’amenuisant, les départs ont été peu significatifs.

La situation créée par la fin de la guerre en 2002 est incer-
taine. Les organisations humanitaires ne savent pas encore si elles
doivent ou non envisager d’abandonner le camp pour suivre les
réfugiés ailleurs. Le HCR tente de contrôler la situation en inter-
rogeant les partants et les éventuels transporteurs privés, mais
sans vraiment y parvenir, et ses responsables locaux évoquent de
manière imprécise un rapatriement collectif qui serait organisé
en 2003. Enfin, tous les réfugiés angolais se méfient du rapatrie-
ment. D’une part, ils sont échaudés par l’expérience de deux fins
de guerre avortées et deux faux retours : les accords de paix
signés en 1991 et 1994 ont été rompus dans les mois ou les
années qui ont suivi, obligeant les « retornados » (les « retour-
nés ») à revenir dans les camps des pays limitrophes. D’autre
part, face à l’alternative qui se représente, la motivation pour par-
tir ou pour rester dépend de l’ancienneté de l’installation sur le
site, de la qualité de cette installation (notamment de l’accès à
des terres agricoles), de l’énergie de la famille (selon sa composi-
tion plus ou moins vulnérable et selon l’état de santé de ses
membres) et des conditions attendues sur les lieux d’origine telles
qu’en parle la rumeur. Des vieillards, bien installés sur le lopin
de terre que leur a concédé le HCR, ont d’ores et déjà décidé de

de la guerre, enfin, en Angola. Vers quelle paix ? », Politique africaine, no 86,
2002, p. 183-195).
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ne pas partir, alors que leurs enfants adultes se préparent au
retour, mais après les récoltes... Certains réfugiés de longue date
souhaitent rester dans le camp, tandis que d’autres, tout aussi
anciens, se plaisent à imaginer des projets économiques associés
à un futur retour conditionnel... Les derniers arrivants sont trop
fatigués ou trop méfiants pour décider quoi que ce soit, et, bien
sûr, les réfugiés non angolais craignent la fermeture du camp.
Comprendre l’incertitude et la disparité des réponses des réfugiés
face à l’éventualité du retour nécessite un détour par des ques-
tions et des descriptions relatives à l’organisation sociale du camp
et à l’identification des réfugiés à leurs espaces d’exil.

Survivre et revivre à Maheba

Comment naissent les cadres sociaux d’identification parmi
celles et ceux qui ont survécu à la guerre, aux violences et à la
fuite ? Littéralement survivants, ils s’installent dans une situation
transitoire, en attendant de retrouver une vie sociale, tout en
devant soigner leur corps et se mettre à l’écart d’un contexte
dangereux. L’humanitaire ne peut pas être uniquement considéré
comme une intervention extérieure, plus ou moins charitable ou
politique. Cette intervention institue un pouvoir sur la vie (un
« biopouvoir » au sens foucaldien) et un espace d’exception qui
doit être, en principe, maintenu à distance de la vie sociale ordi-
naire, comme de la guerre. Instaurant une double marge, cette
intervention ouvre dans le même temps un nouvel espace de
relations sociales : des relations établies entre des victimes de
guerre, d’exode, et des intervenants locaux ou internationaux
appartenant à des structures de soin, de santé, de protection et
de contrôle. L’anthropologue Christian Geffray a bien montré,
à propos de la RENAMO 1, au Mozambique, que la guerre
tend à engendrer et fixer des « corps sociaux » au sein desquels

1. Resistência Nacional Mozambicana, guérilla active de 1977 jusqu’au
début des années 1990.
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naissent et se légitiment des factions armées sans que cela corres-
ponde a priori à un projet politique précis 1. De même, on peut
observer que les différentes populations mises en contact dans le
cadre de l’exil induit par la guerre engendrent des ordres sociaux
d’un nouveau type. Font-ils « corps » ou « communauté », passé
l’urgence ? Sur le terrain de l’humanitaire, dont l’action ne
cherche pas à faire société, ni à fonder des communautés, mais
tout au plus à ouvrir des espaces à part propices à l’intervention
d’urgence, un ordre social de formation hybride est créé ; il
fonde la nouvelle localité (au sens de l’identité locale) des indivi-
dus placés là, collectivement, dans l’exil. C’est dans ce cadre
nouveau, dans cette nouvelle mise en ordre sociale que naissent
des relations interethniques, des apprentissages culturels et, éven-
tuellement, des conceptions et des projets politiques propres à
cet ordre-là.

À l’instar de tous les sites humanitaires, le camp de Maheba
en Zambie peut être appréhendé comme n’importe quelle agglo-
mération humaine relativement hétérogène et massive. C’est un
microcosme social localisé : on peut s’intéresser à son histoire
de peuplement, aux rapports entre les différentes catégories de
population, à leurs localisations respectives sur le site, aux domi-
nations et aux relations de travail, en somme à toute la réalité
d’un ordre social appréhendé comme l’ordre d’un village ou d’un
bourg d’Afrique ou d’ailleurs. C’est dans cet esprit qu’on le
décrira ici.

Pourtant, une autre dimension, moins banale, apparaı̂t très
vite. C’est celle des identifications qui se forment dans l’exil.
Quand on s’interroge sur la façon dont les réfugiés perçoivent
leur espace de vie, on est confronté à plusieurs espaces de réfé-
rence : celui, concret et précisément délimité, du camp dans
lequel ils vivent ; celui des lieux de départ, devenus violents et
dorénavant lointains ; ou encore celui, plus diffus, plus « li-
quide » et extraterritorial 2, de la route de l’exode. La pluralité

1. Christian Geffray, La Cause des armes au Mozambique. Anthropologie d’une
guerre civile, Paris, Karthala, 1990.
2. Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, op. cit.
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des contextes d’identification se retrouve dans la diversité des
situations observables : celle du camp dans son ensemble, dont
les phases de peuplement renvoient à l’histoire des guerres de la
région, et celle de chaque personne en particulier, faisant de
la condition de réfugié une identité fragmentée, comme le
montrent les trois « catégories » de réfugiés que je présenterai ici
et qui correspondent à différentes vagues d’arrivée.

Les sites humanitaires sont supposés être des espaces précaires,
toujours provisoires. De ce principe découle l’équivalence entre
l’arrêt officiel d’une guerre, le départ des réfugiés et la fin du
camp. Qu’en est-il de cette fin trop prévisible ? Quelle résistance
lui opposent ceux qui ont refait leur vie là ? Que deviennent
l’espace lui-même et ses aménagements après le départ des réfu-
giés, pour autant que tous retournent « chez eux » ? La réponse
à ces questions dépend des conceptions de la localité qui s’éla-
borent dans l’exil des réfugiés, autant que des politiques natio-
nales et internationales à l’égard de ces espaces de transit et
d’exception – c’est-à-dire de l’usage qu’elles veulent en faire à
long terme –, et des conceptions des uns et des autres sur le
retour des réfugiés dans les pays d’où ils viennent.

Trois générations de réfugiés

Maheba n’est pas exactement un « camp » de réfugiés. C’est un
vaste territoire cédé, vierge, en 1971 par les chefs locaux au gouver-
nement zambien, et par ce dernier au HCR. Une friche taillée dans
la forêt, sur un plateau arboré situé au nord-ouest de la Zambie,
faisant environ 35 kilomètres de long et de 15 à 25 kilomètres de
large (pour une superficie totale d’environ 800 kilomètres carrés
en 2002), entre la rivière Maheba à l’ouest et la rivière Mwatwe à
l’est et au sud. Un portail, au nord, mène à la seule route goudron-
née de la région, celle qui vient de Solwezi, à 75 kilomètres de là, et
va vers Mwinilunga, à 200 kilomètres environ, près de la frontière
angolaise. Le portail est gardé par la police zambienne, mais les
limites du périmètre du site ne sont pas matérialisées, elles sont
naturelles ou « sociales », c’est-à-dire marquées simplement par la
fin de zones habitées ou cultivées.
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Le site du HCR, à Maheba, est une installation en milieu rural
de 58 000 réfugiés (exactement 58 535, nombre maximum enre-
gistré en janvier 2002, en diminution depuis cette date), princi-
palement angolais (51 641 à la même date, soit 88,2 %), mais aussi
congolais (de RDC, ex-Zaı̈re, 1 649 personnes, soit 2,8 %),
rwandais (3 695, 6,3 %) et burundais (1 441, 2,5 %), ces deux
dernières nationalités étant composées principalement de Hutu.

Si tous sont réfugiés et vivent donc (à divers degrés) comme
une norme une situation d’exception, les résidants de Maheba
ont entre eux des différences importantes. Les uns et les autres
n’ont pas vécu les mêmes souffrances, ni suivi les mêmes itiné-
raires de fuite, ils n’ont pas la même dépendance vis-à-vis de
l’aide humanitaire, ils ne disposent pas, dans le camp, des mêmes
ressources et des mêmes pouvoirs, et ils n’ont pas tous le même
rapport à leur pays d’origine.

Une stratification sociale en trois catégories de réfugiés peut
rendre compte de cette diversité : elle distingue les installés, les
récents et les nouveaux arrivants. Description sociologique qui se
confond en grande partie avec la lecture de l’espace et simultané-
ment avec la chronologie du site 1 : du nord au sud, du portail
d’entrée et de la « route no 1 » de la « zone A », ouverte en 1971,
jusqu’aux « villages » les plus éloignés de la 8e zone ouverte dans
le camp, la « zone H ». À une trentaine de kilomètres environ
du portail d’entrée, le « village no 17 » est le dernier du camp,
ouvert en février-mars 2002 pour accueillir 900 réfugiés arrivés
au cours des semaines précédentes. Ainsi, une lecture sociospa-
tiale du camp nous informe tout à la fois sur l’évolution des
guerres depuis trente ans dans cette région d’Afrique – Angola,
Congo (RDC), Rwanda, Burundi – et sur la formation de la
diversité ethnique et nationale de cette localité spécifique. Le
contexte de la situation observée est à plusieurs échelles et pos-
sède plusieurs temporalités : pour en rendre compte, il faudrait
décrire non le cadre strictement national ou régional environ-
nant, mais le cadre chronologique et topographique de toutes les
guerres qui ont amené des populations diverses, de plusieurs pro-
venances et à des moments différents, à se retrouver ensemble

1. Voir la carte détaillée du camp de Maheba dans le cahier central.
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sur un site précisément hybride, dans une situation locale
unique. On ne fera qu’ébaucher ici l’effet du contexte sur la
situation des réfugiés de Maheba.

La partie la plus ancienne du site, celle des installés, part du
portail d’entrée du camp et remonte les différentes « routes »,
depuis la route no 1 jusqu’à la route no 46, couvrant environ
500 km2 et abritant un peu plus de 20 000 réfugiés. Cet
ensemble comprend la partie originelle (dite « Old Maheba »),
dont le peuplement s’est étalé au long des années 1970, et « New
Maheba », un secteur qui s’est développé au cours des années
1980. L’habitat est très dispersé, avec d’importantes surfaces de
terres cultivables : 5 hectares par famille dans les zones des années
1970, puis 2,5 hectares dans celles des années 1980. Les terres sont
attenantes aux habitations, et ont été allouées dès l’arrivée des
réfugiés afin de permettre leur installation agricole rapide et leur
autosubsistance au bout de deux ans. Après les deux premières
années de présence dans le camp, la ration alimentaire du PAM
est suspendue, le principe valant aussi pour les générations sui-
vantes de réfugiés. Dans la zone A, la partie la plus ancienne
du site, les réfugiés angolais sont originaires de divers groupes
régionaux ou ethniques qui ont participé aux luttes d’indépen-
dance contre les Portugais dans les années 1960 et au début des
années 1970. Parmi ceux-ci, certains étaient d’abord passés par
d’autres régions de la Zambie, notamment par le camp de
Mayukwayukwa, ouvert en 1966 1. Ils s’étaient réfugiés là dans
la deuxième moitié des années 1960, c’est-à-dire avant l’ouver-
ture de Maheba, site dont ils s’enorgueillissent d’avoir été les
défricheurs. Ensuite, ce sont principalement des Mbundu qui
sont arrivés à partir de 1976, c’est-à-dire dans les années qui ont
suivi l’indépendance de l’Angola (11 novembre 1975), très vite
marquées par les affrontements entre le MPLA et l’UNITA. Les
Mbundu forment le principal ensemble ethnique d’Angola,
regroupant le tiers de la population environ, dont la région d’ori-
gine se trouve dans le centre du pays, bien que la guerre ait

1. Un peu moins de 20 000 réfugiés y vivaient encore en 2002.
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amené ses ressortissants à se déplacer vers d’autres régions,
notamment orientales. Les Mbundu, globalement considérés
comme des partisans de l’UNITA (dont le leader, Jonas Savimbi,
était lui-même un Mbundu), ont largement dominé le peuple-
ment du site de Maheba depuis le milieu des années 1970 et la
prise du pouvoir par le MPLA en Angola. Ils peuplèrent, dans
un premier temps, les parties restantes d’Old Maheba (les routes
nos 14 à 28, formant les zones B et C). Puis l’extension de New
Maheba a été ouverte en 1985. Elle se peupla, jusqu’au début
des années 1990, avec l’arrivée de nouveaux réfugiés mbundu,
mais aussi lunda et luvale, ces derniers étant tenus pour des
partisans du MPLA, originaires de régions situées plus à l’est,
comme Moxico, qui ont été occupées plus récemment par
l’UNITA ou qui ont fait l’objet d’affrontements réguliers entre
les deux forces en guerre.

Les Mbundu du camp se disent eux-mêmes plus « civilisés »
que les autres réfugiés arrivés avant ou après eux des régions
orientales. Ils disent qu’ils parlent mieux le portugais, qu’ils sont
davantage scolarisés qu’eux et qu’ils « veulent les dominer »,
selon les termes d’un ancien réfugié mbundu. Pour autant, cela
ne s’est pas traduit par des affrontements ethniques violents sur
le site. Certains réfugiés considèrent d’ailleurs que ces clivages,
ou parfois ces « frictions » (atritos), ne sont pas exactement eth-
niques, mais viennent plutôt du fait que les uns sont « des gens
de l’UNITA » et les autres « des gens du MPLA » 1. Par exemple,
certains des 10 000 réfugiés arrivés lors de la dernière très grande
vague de septembre-octobre 2000 furent d’abord placés à l’extré-
mité du camp, en zone H, ouverte en 1999 pour faire face aux
afflux de nouveaux arrivants : étant des Mbundu chassés des

1. Ce que confirment les quelques incidents (rapportés par Julia Powles) au
début des années 1990 entre partisans de l’UNITA et du MPLA, dans le
camp, à l’occasion de la tenue des élections en Angola en septembre 1992,
tout comme l’existence, mentionnée par le même auteur, d’un « haut niveau
de conscience politique parmi les réfugiés », ce qu’on a pu également
constaté, mais davantage chez les réfugiés les plus anciens et les plus âgés
(J. Powles, « Tales of fish... A field report : Angolan refugees in Zambia,
September 1992 to July 1993 », 18 p. ms., s.l., 1993).
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régions centrales et orientales d’Angola par la conquête du
MPLA, ils ne s’entendirent pas avec des Lunda et Luvale –
arrivés un peu avant eux des régions orientales et frontalières,
lorsque l’UNITA avait elle-même pris le contrôle de la région.
Ces groupes-ci « ne [les] laissèrent pas s’installer ». Les Mbundu
demandèrent donc à LWF, l’ONG gestionnaire du camp pour le
compte du HCR, de les « redistribuer » auprès d’autres habitants
installés plus haut sur le site, à Old Maheba, depuis les années
1970, et appartenant au même groupe ethnique qu’eux. Ces
Mbundu récents, comme les plus anciens installés, étaient assi-
milés aux partisans de l’UNITA, alors que les Luvale étaient
considérés comme proches du MPLA... « Mais ici, notent les
réfugiés mbundu qui racontent cet épisode lors d’une réunion
collective, nous sommes tous des refugiados angolanos. »

D’une manière générale, les résidants des zones anciennes sont
bien installés dans le camp, et fiers de ne pas avoir besoin de
l’assistance humanitaire. Ils vivent grâce à leur autosuffisance
agricole, à la vente d’un surplus agricole (en maı̈s, manioc et
patate douce principalement), à un peu de commerce de détail
sur les petites places de marché – une par zone, comprenant
selon les cas de dix à trente petits éventaires et quelques bou-
tiques bâties en dur. Enfin, une part non négligeable reçoit
quelques revenus grâce à des emplois dans les ONG. Cette partie
de la population du camp, ancienne, intégrée et se considérant
comme peu assistée, compte, en janvier 2002, un peu plus de
20 000 habitants, soit 35 % de la population totale, et elle
occupe 60 % de la surface totale du site. En outre, certains des
plus anciens réfugiés se sont « approprié » des terres dans la par-
tie du camp située plus au sud, qui a été rattrapée vingt ans plus
tard par l’extension progressive du site due à l’arrivée d’autres
réfugiés.

Environ 30 000 de ceux-ci sont arrivés à Maheba entre la
deuxième moitié des années 1990 et 2001. Ils ont été répartis
encore le long de quelques « routes », puis, l’espace disponible se
réduisant, regroupés en « villages » 1. Ils forment la catégorie que

1. On appelle « villages » les nouvelles extensions du camp depuis 1995.
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j’ai désignée comme celle des réfugiés récents. On trouve parmi
eux des Angolais des régions centrales et orientales (mbundu,
lunda et luvale), comme dans les vagues précédentes, mais aussi
des Congolais de RDC, des Burundais et Rwandais hutu.

Un groupe de 2 500 Rwandais hutu a ainsi « ouvert » une
nouvelle zone dans le camp, la zone G, en novembre 1997 1. Ils
arrivaient du Rwanda, qu’ils avaient fui en juillet 1994 pour
Goma, puis pour le sud-Kivu, au Zaı̈re (actuelle RDC). Début
1997, ils ont fait la traversée du lac Tanganyika et sont entrés
en Zambie, où ils ont été regroupés pendant neuf mois dans un
camp de transit au nord du pays. Ensuite, ils ont été évacués
vers Maheba en novembre 1997. D’autres Rwandais sont arrivés
un peu plus tard. Après leur évacuation forcée des camps de
Goma, Bukavu, Uvira, à la frontière entre le Congo (RDC) et
le Rwanda, en 1995-1996, ils avaient erré pendant plusieurs
mois au Congo (RDC). Puis ils réussirent à entrer en Angola
sous protection de l’UNITA, après avoir été repoussés par les
forces gouvernementales et le MPLA. Ils vécurent un temps dans
la zone de la rébellion : « L’UNITA faisait travailler les plus
forts », raconte un de ces réfugiés, et certains Hutu rwandais ont
même intégré les forces armées de l’UNITA. En 1997, plusieurs
milliers d’entre eux furent accueillis dans les camps de « retour-
nés » angolais ouverts dans la région orientale de Moxico 2, et
placés sous la protection du HCR, avec l’assistance des ONG
Lutheran World Federation et Médecins sans frontières. Après
un an dans ces camps, la reprise des combats dans la région entre
l’UNITA, les forces gouvernementales et le MPLA provoqua leur
fuite comme celle des « retournés » angolais. Un groupe de
3 000 à 3 500 Hutu rwandais est ainsi entré en Zambie fin 1998
et a été placé en centre de transit (à Mwinilunga, près de la
frontière angolaise) sous contrôle de la police zambienne. De là,
le groupe fut transféré à Maheba dans les premiers mois de 1999,
où une partie rejoignit les réfugiés hutu qui étaient arrivés fin

1. Cette zone compte actuellement 3 500 résidants.
2. Retours consécutifs au second accord de paix de Lusaka en 1994.
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1997 par l’est, pendant qu’une autre gagna une zone déjà occu-
pée par des réfugiés congolais. Des milliers d’Angolais arrivés à
la même époque, entre la reprise de la guerre en Angola (en
1998) et 2000-2001, ont également le souvenir d’interminables
parcours, passant des mois à marcher de village en village, à se
nourrir de feuilles et de fruits trouvés en forêt (la mata), à voir
leurs familles dispersées ou partiellement décimées par les
attaques dont les civils étaient la cible. Après une année d’errance
ou plus, ils arrivèrent par petits groupes à la frontière zambienne.
Si l’exode difficile est encore proche chez ces réfugiés récemment
arrivés, ils sont aussi confrontés à des problèmes d’installation
dans le camp d’autant plus préoccupants que, après les deux
premières années de présence, ils perdent le droit à la ration
alimentaire du PAM.

Les « villages » où se retrouve cette catégorie de réfugiés
récents ressemblent parfois à de très petits noyaux urbains : le
long de la piste sont rassemblées une fontaine, une école 1,
quelques boutiques, une place de marché avec une vingtaine
d’échoppes, mais les terres qu’ils peuvent cultiver sont rarement
attenantes aux habitations. Ces réfugiés ont, pour la plupart,
reçu leur lopin de terre de 2,5 hectares, certains s’appropriant
même, sans le déclarer, davantage de surface aux limites du site.
C’est le cas des Rwandais et des Burundais, habiles agriculteurs
de marais, pêcheurs et commerçants, qui ont dynamisé certaines
productions commerciales du camp, en particulier celles du pois-
son et du riz, cultivé en zones marécageuses, où ils font aussi
de la patate douce hors saison. D’autres n’ont pas encore reçu
officiellement de terres : certains s’« approprient » celles qu’ils

1. L’ONG Jesuit Refugee Service (JRS) a un programme d’alphabétisation
et d’enseignement préprimaire sur l’ensemble du site, réalisé dans vingt-cinq
écoles et accueillant un peu plus de deux mille élèves. L’administration zam-
bienne a, pour sa part, quatre établissements d’enseignement primaire et un
de premier cycle du secondaire dans la partie ancienne du camp, établisse-
ments dont l’accès est payant. Les familles de réfugiés installés ont parfois les
moyens de payer ces droits de scolarité, et JRS a également un programme
de bourses pour permettre à certains enfants de réfugiés d’accéder au premier
cycle du secondaire.
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voient en friche, d’autres cultivent sur le terrain que le HCR
leur a accordé pour construire leur habitation (un lot de
50 mètres sur 25 mètres), ou se mettent au service des ins-
tallés, « réfugiés anciens » occupant depuis longtemps plusieurs
terres.

Une dernière catégorie est formée par la génération des nou-
veaux arrivants. Ils se trouvent dans une situation d’extrême
dépendance vis-à-vis de l’aide humanitaire internationale sur les
plans alimentaire, médical, psychologique, social. À la descente
des camions qui les ont amenés des zones frontalières où ils ont
été préalablement enregistrés, ils sont regroupés dans deux
centres de transit, en principe pour quelques jours, en fait pour
plusieurs semaines. Ils sont ensuite transférés vers des espaces de
forêt vides, où ils formeront de nouveaux « villages », chacun
d’entre eux regroupant environ un millier de personnes.

Les centres de transit sont des alignements de tentes, plus
rarement de bâtiments en briques de terre séchée. Les soins
médicaux y sont assurés à l’arrivée dans les postes de santé et
dans deux cliniques, tous installés par MSF dans la partie récente
du camp, où se trouvent les derniers arrivés, et dont les besoins
ont un caractère d’urgence en situation précaire 1. La ration ali-
mentaire du PAM est distribuée une fois par mois 2. Cependant,
durant plusieurs mois consécutifs, dans les années 2001 et 2002,
l’aide a consisté en demi-rations, c’est-à-dire que la quantité dis-
tribuée pour un mois ne couvrait que quinze jours de nourriture
minimale (en maı̈s, en huile et en sel), ce qui a eu pour effet
d’accentuer le dénuement des nouveaux arrivants.

Fatigués, hagards, affamés ou malades, ces derniers parlent
peu et restent assis ou allongés la plupart du temps. Leur

1. Par ailleurs, des cliniques gérées par l’administration zambienne opèrent
dans les parties anciennes du site.
2. Nous l’avons dit, les réfugiés reçoivent la ration alimentaire deux années
durant après leur arrivée, à la suite desquelles ils sont supposés disposer de
leurs propres récoltes si une surface de terres agricoles leur a effectivement
été attribuée. Il y avait 25 000 bénéficiaires de l’aide alimentaire en mai
2002, soit 43 % de l’ensemble des réfugiés de Maheba.
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condition tient au mauvais état de santé comme à la décomposi-
tion des familles au moment de l’arrivée, au manque d’adultes,
en particulier d’hommes en âge de travailler. Un relevé effectué
dans un des deux centres de transit à la fin du mois de janvier
2002 (le Transit Centre H) a permis de constater la présence de
499 personnes, dont 99 hommes, 112 femmes et 288 enfants
de moins de quinze ans (58 %). Un autre groupe de réfugiés,
arrivés début février 2002 dans l’autre centre de transit du camp
(Transit Centre 44), était composé de 82 personnes réparties en
21 familles, 6 étant dirigées par un homme, 15 par une femme
sans conjoint, plus un adolescent seul. Les moins de quinze ans
représentaient au total 61 % de ce groupe en transit, et les
hommes adultes 16 % 1.

Dans les centres de transit, les réfugiés restent regroupés en
grand nombre dans d’immenses tentes ou de vastes bâtiments
vides, ou encore dans des tentes plus petites alignées les unes
contre les autres : ce sont des lieux d’attente, sans intimité, où
ils n’ont rien à faire. Lorsqu’ils quittent ces centres, ils sont
placés sur un espace vide à défricher, avec une bâche, une ou
deux couvertures et quelques ustensiles de cuisine. L’aménage-
ment de cet espace, la fabrication des cases, la préparation des
sols pour y faire un peu de culture : toute cette installation,
minimale, leur prend plusieurs mois.

L’accès aux lieux et le pouvoir sur les lieux

Le rapport entre les réfugiés installés, les réfugiés récents et les
nouveaux arrivants de Maheba ne relève pas d’une « logique de
l’exclusion », telle que Norbert Elias et John Scotson ont pu
l’analyser dans une banlieue de Leicester, en Grande-Bretagne,
à la fin des années cinquante : au sein d’un groupe ethniquement
et sociologiquement très semblable, les anciens habitants (esta-
blished) stigmatisaient et discriminaient les outsiders, qui étaient

1. Par ailleurs, un « camp des vulnérables » regroupe à l’écart 130 vieillards,
handicapés et enfants sans famille.
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« marginaux » par le seul fait d’être arrivés plus récemment 1. Au
contraire, le rapport entre les trois « classes » de réfugiés de
Maheba montre l’existence d’une logique de l’inclusion dans la
domination. Et paradoxalement, le mauvais fonctionnement
local du système humanitaire renforce le poids fonctionnel de
cette logique d’inclusion et de domination. L’établissement de
rapports sociaux presque « normaux », c’est-à-dire aussi inégali-
taires et inclusifs qu’ils peuvent l’être dans un cadre villageois ou
communautaire, crée les conditions d’une localité, au sens d’une
identification aux lieux, différenciée en fonction de leur accessi-
bilité et de la possibilité qu’ont les uns ou les autres d’exercer un
pouvoir.

Les installés constituent à Maheba une population stable et
globalement privilégiée, instaurant des relations de protection
et de domination avec les deux autres vagues de réfugiés. Les
pouvoirs qu’ils détiennent sur les autres concernent l’aide immé-
diate, l’accueil, les travaux agricoles temporaires. Ce pouvoir a
des fonctions d’intégration sociale d’autant plus efficaces et
vitales que l’administration générale du camp, dont dépendent
surtout les nouveaux arrivants, fonctionne mal. L’imbrication
entre le pouvoir des installés (ou de certains d’entre eux) et le
mauvais fonctionnement de l’aide humanitaire favorise de nom-
breuses pratiques de « corruption » et de détournement. Certains
employés, locaux et réfugiés, travaillant pour l’organisation char-
gée de la distribution des rations du Programme alimentaire
mondial, procèdent, par exemple, à de rapides déchargements
de quelques sacs de maı̈s sur le chemin menant aux points de
distribution. Ces sacs, rassemblés devant telle ou telle case, sont
ensuite revendus au détail sur les petites places de marché.

Les installés bénéficient de plus d’espace et de plus de ressour-
ces ; ils ont aussi des problèmes de statut et, pourrait-on dire, de
« seconde génération » : « Quand même, on est des réfugiés »,
commente un ancien du camp, qui entretient depuis plus de

1. Voir Norbert Elias et John Scotson, Logiques de l’exclusion. Enquête socio-
logique au cœur des problèmes d’une communauté, Paris, Fayard, 1997 (1re éd.
anglaise : 1965).
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vingt-cinq ans une nostalgie de l’Angola dans les rencontres
régulières avec ses amis angolais, certains étant des Mbundu,
comme lui, d’autres des employés des ONG, comme lui égale-
ment. Être réfugié, dans ce cas, signifie être maintenu sur un site
du HCR comme seul lieu légal de vie, sauf dérogations tempo-
raires. De même, le droit de travailler n’existe que dans le cadre
du camp, pour les réfugiés eux-mêmes et plus encore pour leurs
enfants adultes, dont les études hors du camp nécessitent des
dérogations et qui n’ont pas le droit de travailler dans le pays
d’accueil en tant que réfugiés. En ce sens, les installés restent
bien dépendants du système humanitaire, même s’ils ne sont
plus quotidiennement assistés sur le plan alimentaire ou sani-
taire. Ils y trouvent le cadre d’une certaine tranquillité, d’une vie
relativement bien assise, d’un statut social local, non transférable
ailleurs. Cela explique le peu d’enthousiasme qu’ils mettent, dans
l’ensemble, à envisager leur retour en Angola après l’annonce
d’un accord de paix en 2002.

Les réfugiés récents, pour leur part, perçoivent très bien tous
les problèmes que leur posent les installés : problème d’inégalité
dans l’échange, entre la « solidarité » dont ils bénéficient de la
part de leurs concitoyens d’origine (les installés) et l’allégeance
faite en retour (impliquant services et travaux agricoles) ; pro-
blème lié à l’accès privilégié des anciens aux terres agricoles, accès
qui permet à moyen terme non seulement l’autosubsistance,
mais aussi la formation de revenus grâce à la vente, dans et hors
du camp, de certains produits 1 ; problème de compétition pour
accéder aux emplois dans les ONG, dont les revenus, même
modestes et temporaires, permettent des investissements locaux

1. Des commerçants zambiens viennent chercher, juste à la sortie du camp,
des produits agricoles (maı̈s, manioc, patates douces, principalement) qu’ils
achètent à très bon marché aux réfugiés-agriculteurs (achats officieux, non
taxés et hors marché, bien que parfaitement publics) et qu’ils revendent
ensuite dans les villes du Copperbelt et à Lusaka, la capitale, aux prix des
marchés locaux. Dans ce cadre, la compétence technique des Rwandais et
des Burundais pour travailler dans les marais leur permet d’occuper des zones
agricoles délaissées par les réfugiés angolais et ainsi de s’insérer sans difficulté
dans cette agriculture commerciale.
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(dans l’agriculture ou le petit commerce, par exemple). Il y a là
une source de plaintes constantes de la part des réfugiés
récents, une source de frustrations et de conflit local potentiel,
autour d’enjeux ressemblant assez aux habituels enjeux fonciers
ou d’accès à l’emploi, mais sans se confondre totalement avec
eux, puisque rien – terre, habitation ou emploi – n’est réellement
acquis en droit : tout dépend du contexte de guerre, qui justifie
le cadre humanitaire comme réalité précaire, sans avenir, au sein
de laquelle ces différences sociales se constituent.

La possibilité du départ, chez les réfugiés angolais récents (et
qui ont de deux à cinq ans de présence dans le camp), vient
dénouer ces antagonismes et ces inquiétudes. C’est dans cette
catégorie de réfugiés que l’option du retour se concrétise, généra-
lement associée, dans les explications qu’ils donnent de leur
volonté de partir, au « mauvais traitement » qu’ils disent subir
dans le camp, et qui rend d’autant plus compréhensible leur
volonté de récupérer des terres abandonnées chez eux il y a relati-
vement peu de temps. Cela inquiète les non-Angolais : les Hutu
en particulier, qui n’envisagent pas de retourner au Rwanda ou
au Burundi, et dont le dynamisme agricole, commercial et asso-
ciatif a facilité l’intégration rapide sur le site humanitaire.

Dès leur arrivée à Maheba, les nouveaux venus, enfin, consta-
tent que leur minimum vital, à défaut d’être entièrement pris en
charge par les organisations onusiennes et humanitaires en place,
se négocie avec les réfugiés installés. Que ce soit dans les centres
de transit ou lors de l’arrivée sur les lieux où vont être établis
les « villages », la distribution de nourriture, de couvertures, de
casseroles, de bêches, de morceaux de savon, de bâches en toile
plastifiée se fait très progressivement, parfois après plusieurs jours
d’attente ; elle donne lieu à des querelles avec les agents de
l’ONG qui font la distribution, à des disputes entre réfugiés, à
d’interminables files d’attente. Tout tarde à venir, et rien n’est
suffisant. Des détournements de l’aide, certains abus de pouvoir
de la part de ceux qui la distribuent ont fait l’objet de
rumeurs, de plaintes et de constats. Pour trouver à manger, les
réfugiés nouveaux arrivants doivent donc très vite demander,
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autour d’eux, des prêts de denrées alimentaires, des prêts d’ar-
gent, des semences pour démarrer quelques cultures. Ils travail-
lent à la tâche pour les réfugiés installés, lesquels occupent déjà
depuis longtemps une partie des espaces où doivent prendre
place les nouveaux arrivants. Ainsi, les terrains prévus pour l’em-
placement du dernier « village » créé par l’administration du
camp en mars 2002 (le « village no 17 ») sont en partie occupés
à l’arrivée des nouveaux réfugiés par les cultures des anciens,
installés depuis près de vingt ans et résidant dans le secteur de
New Maheba, à plusieurs kilomètres de là. Ces derniers libèrent
une partie des terres pour permettre l’installation des nouveaux
arrivants (un peu moins d’un millier de personnes), lesquels ont
trouvé sur d’autres terres, encore gardées et cultivées par les ins-
tallés, un lieu de travail rémunéré à la tâche et proche. Le paie-
ment se fait en général en nature : nourriture, ou plants de patate
douce ou de manioc.

Si les nouveaux arrivants n’ont d’autre stratégie que de se
plaindre en permanence du « mauvais traitement » que leur
réserve l’ONG gestionnaire du site, de la faim et de l’absence
d’abri, s’ils constatent que la solidarité des autres réfugiés est
comptée, leur volonté de retour en Angola dépend cependant de
garanties institutionnelles : organisation du retour (en camion)
par le HCR avec accord du gouvernement angolais, pacification
des dernières zones en guerre, garantie de trouver des ressources
agricoles et alimentaires sur les lieux du retour.

Retours en Angola ?

Ce qui est en question dans la situation des réfugiés de
Maheba après l’annonce de la fin de la guerre en Angola, de la
possibilité du retour pour les Angolais et de l’éventualité de la
fermeture du camp, c’est la conception même de la localité
(entendue, nous l’avons dit, comme identification à un lieu
donné). D’une façon générale, dans les milieux politiques et
humanitaires qui traitent des réfugiés, les lieux d’origine sont
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considérés comme la référence identitaire et la place sociale natu-
relle des populations déplacées sous la contrainte. Cette concep-
tion linéaire, non contradictoire, du lieu d’où l’on vient, d’où
l’on a été chassé par la violence et où l’on veut revenir, ne peut
que déboucher de manière dominante et univoque sur l’expres-
sion d’un « droit au retour », défendu comme revendication à la
fois politique et vitale indiscutable, mais aussi sur la « priorité
au retour », le retour étant présenté comme seule solution à long
terme par le HCR. Le renvoi des populations du Sud « chez
elles », propre aux actuelles politiques sécuritaires européennes,
utilise le même argument identitaire du retour « chez soi ». Pour-
tant, très souvent, les êtres en exil, au moment même où les
organisations internationales, ou bien les États, prévoient celui-
ci, ont déjà fait l’expérience d’un nouvel emplacement dans les
zones urbaines ou sur les sites humanitaires où ils se sont
retrouvés d’abord confinés malgré eux, et dont ils ont dû s’ac-
commoder durant plusieurs années. Cette constatation est plus
importante encore dans le cas de la « seconde génération » de
réfugiés, c’est-à-dire ceux qui sont nés dans les camps ou qui y
sont arrivés enfants.

L’expérience initiale, violente, du déplacement amène à repen-
ser les différents aspects de l’emplacement des réfugiés. Dans un
premier temps, la perte des lieux d’origine met en question l’évi-
dence même de l’identification locale, en tant qu’identité d’ori-
gine et structurante : une fois défaite, distante et ainsi plus
objectivée, cette relation à l’espace d’« origine » apparaı̂t comme
le résultat d’investissements, de stratégies, de « techniques de
production de la localité 1 ». Aussi anciennes soient-elles, ces stra-
tégies, symboliques ou économiques, ont formé les « lieux
anthropologiques » auxquels les personnes se sont attachées 2.

1. Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimension of Globaliza-
tion, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, p. 182.
2. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité,
op. cit. À propos de la relation entre déplacement et emplacement, voir Liisa
Malkki, « Refugees and exile : From “Refugee Studies” to the National Order
of Things », Annual Review of Anthropology, no 24, 1995, p. 495-523.
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Dans un deuxième temps, l’exil est le contexte des actions indivi-
duelles et collectives, dans lequel d’autres stratégies d’emplace-
ment peuvent être développées. Comme elles n’effacent pas
nécessairement la mémoire des lieux perdus, une pluralité cumu-
lative des identifications locales se dessine ainsi. Cet ancrage à
plusieurs lieux – et, potentiellement, à un réseau de lieux –
confirme le poids du « local » (face au « global » des cosmopo-
lites), tout en détachant ce local de la référence à une racine, à
un enracinement, et à une origine unique et définitive. Pour les
réfugiés vivant à Maheba, on voit que la guerre et l’exil ont
complexifié la conception des lieux, modifié les conditions de
leur appropriation et entraı̂né des recompositions sociales autant
que spatiales. La formation d’un nouvel emplacement pour les
réfugiés arrivés par vagues successives a dépendu de la formation
d’un ordre social sur l’espace de l’intervention humanitaire –
autrement dit, des relations qui se sont nouées entre les diffé-
rentes catégories de réfugiés pour l’accès aux ressources et aux
places. C’est à partir de cette dynamique catégorielle, qui s’est
construite au fil du temps dans ce camp, et des changements
identitaires qui l’ont accompagnée que se conçoivent les réponses
à l’offre de retour 1.

Les camps sont des ébauches d’agglomérations, parfois de cha-
pelets de villages, parfois de villes, toujours maintenues dans
l’inachèvement, mais dont le dépeuplement, voire la disparition
complète, inquiète. La fin des camps est toujours un problème,
pratique et politique.

Ainsi, à l’autre bout de la Zambie, près de la frontière avec le
Mozambique, un autre site de réfugiés installé en milieu rural,
le site d’Ukwimi, ouvert en 1987, a été évacué en 1994 lorsque

1. Ainsi, l’organisation d’un rapatriement collectif par le HCR (annoncé
pour le courant de l’année 2003) donne lieu à des interprétations contradic-
toires. Elle est comprise par certains réfugiés comme une obligation de ren-
trer, qu’ils redoutent, alors que d’autres croient y voir la garantie officielle
de retrouver dans le pays d’origine les conditions qui existaient avant leur
fuite.
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G É R E R L E S I N D É S I R A B L E S

les quelque 25 000 réfugiés mozambicains qui y étaient abrités
furent rapatriés vers leur pays, après une forte incitation à partir,
notamment de la part du gouvernement zambien et du HCR.
Le gouvernement récupéra alors les terres qui, comme à Maheba,
lui avaient été cédées, des années plus tôt, par les chefferies
locales. Il les mit à la disposition de colons et de quelques réfu-
giés qui avaient refusé de rentrer après l’accord de paix au
Mozambique. Mais ces derniers se trouvèrent fragilisés, en situa-
tion illégale, considérés comme des étrangers devant régulariser
leur séjour dans le pays 1.

À Maheba, en 1996, près de deux ans après la signature du
deuxième accord de paix en Angola et avant la reprise des hosti-
lités en 1998, un journaliste zambien s’interrogeait sur le devenir
du camp après la guerre. « Sujet brûlant » au sein de l’adminis-
tration zambienne, révélait-il, la possibilité du retour des réfugiés
dans leur pays d’origine faisait découvrir au pays d’accueil qu’il
y avait là, sur le sol national, quelques milliers d’agriculteurs
dont une partie de la récolte était revendue dans le pays, mais
aussi des infrastructures importantes (écoles, cliniques, quelques
logements de fonction, puits et réserves d’eau, pistes et habita-
tions) 2. Un phénomène qui serait amplifié en 2002 parce que la
population du camp aurait plus que doublé depuis 1996 et que
les équipements auraient augmenté, tout comme les produits de
l’agriculture commerciale.

Ainsi, au-delà de chaque cas particulier, se dessine un constat
général : si la guerre génère ses propres espaces d’exception, cer-
tains de ceux-ci lui survivent et se transforment en processus
durables de peuplement, voire d’urbanisation précaire, imprévue,
hybride.

On peut imaginer une sorte de ville. La ville pourrait s’appeler
Maheba, du nom de la rivière qui la longe à l’ouest et qui donna

1. Une étude de ce site dans le cadre d’une analyse de la politique d’asile du
gouvernement zambien est présentée par Véronique Lassailly-Jacob,
« Quelles réponses à l’afflux des réfugiés ? L’exemple zambien », Bulletin de
l’Association des géographes français, no 2, 2002, p. 211-222.
2. Lewis Mwanagombe, « What becomes of Meheba after Angolan refugees
go home ? », Zambia Today, 23 mars 1996.
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autrefois son nom à un camp. Elle pourrait même devenir,
selon les termes qu’employait déjà en 1996 le journaliste Lewis
Mwanagombe, « un gros morceau de richesse à s’approprier au
milieu de nulle part 1 ». On comprendrait alors que les réfugiés
ont été, plus encore que des défricheurs, les inventeurs de nou-
veaux espaces.

1. Ibid.
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Les camps-villes. La Somalie au Kenya

« Après tout c’est peut-être un blasphème
complet de supposer que tous les exilés désirent
ardemment rentrer dans ce qui était leur “chez
eux” ; ce pourrait bien être une illusion de
croire que, pour un exilé, les dés ont été jetés et
que la contrée lointaine restera à tout jamais
son point de repère... ce pays que l’on a peint
sur les murs de la mémoire à l’instar d’une
fresque et qui peut se vanter d’avoir plus de
traits distinctifs que n’importe quel autre.
Jadis, la Somalie venait de temps à autre se
hisser dans mes souvenirs comme un sauteur à
la perche, son aridité aux mille mirages se pré-
cisait aussitôt pour former une réalité vapo-
reuse, ses arbres épineux venaient trouer le
matelas de mes visions nocturnes. Hélas ! cela
n’est plus, et même mes rêves m’ont été
arrachés 1... »

Les camps de réfugiés agglomèrent des dizaines de milliers
d’habitants pour des périodes en général beaucoup plus longues
que celle de l’urgence. À tous les niveaux, l’intervention humani-
taire présente une tendance à se figer, à se fixer sur les lieux

1. Nuruddin Farah, « Un pays exilé », Vacarme, no 24, 2003, p. 60 (édition ori-
ginale : « A Country in Exile », 1995, traduction française : Guillaume Cingal).
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de son implantation, même si ce processus est contemporain de
pratiques et de discours qui ne font que se référer à « l’urgence ».
L’hypothèse que je souhaite mettre à l’épreuve maintenant, dans
l’étude des camps de réfugiés somaliens à Dadaab au Kenya,
prolonge les conclusions de Maheba à propos de la localité. C’est
celle des camps-villes. L’intervention humanitaire transforme le
cadre, originellement vide, dans lequel se sont édifiés des camps :
progressivement, ceux-ci deviennent les lieux d’une organisation
de l’espace, d’une vie sociale et d’un système de pouvoir inexis-
tants ailleurs. Ils imposent une « mise à jour » des fondements
locaux de l’identité et, s’il veut suivre au plus près la probléma-
tique des réfugiés qu’il cherche à comprendre, l’ethnologue,
pragmatique en philosophie, arrive au même constat que le
romancier exilé somalien : après tout, c’est peut-être une erreur
de toujours supposer que les exilés désirent rentrer dans ce qui
était leur « chez eux »...

La question des camps-villes

Les camps sont des dispositifs paradoxaux, des hybrides ; ils
forment parfois des camps-villes. D’une part, les individus ras-
semblés dans ces espaces le sont explicitement au titre d’un statut
de victimes. Cette justification de leur présence et de l’exis-
tence des camps les transforme, du point de vue humanitaire, en
sans-nom, au sens où aucune référence identitaire n’est supposée
altérer la prise en charge de la vie physique des victimes (sécurité,
santé, alimentation) : celle-ci s’adresse à des personnes relevant
de factions, de régions ou d’États qui peuvent être tout autant
amis ou ennemis, alliés ou adversaires. La reconnaissance des
individus dans le dispositif pratique et idéologique humanitaire
induit donc la non-existence sociale et politique des bénéficiaires
de l’aide. Cela ne signifie pas que les acteurs humanitaires croient
eux-mêmes à cette non-existence, mais celle-ci est une compo-
sante essentielle de la fiction à laquelle ils doivent bien se
résoudre s’ils veulent donner un sens à leur présence sur les
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terrains de leur intervention 1. Ne connaissant en principe que
les victimes, les camps sont des espaces producteurs de problé-
matique identitaire au sens où, comme Michael Pollak l’avait
observé à propos de l’expérience concentrationnaire, « l’identité
ne devient une préoccupation et, indirectement, un objet d’ana-
lyse que là où elle ne va plus de soi, lorsque le sens commun
n’est plus donné d’avance et que des acteurs en place n’arrivent
plus à s’accorder sur la signification de la situation et des rôles
qu’ils sont censés y tenir 2 ». L’action ambiguë et la situation
paradoxale sont, dans le cadre humanitaire, les éléments d’une
contrainte morale qui peut être plus violente à mesure qu’elle
dure, car elle laisse les sujets littéralement sans voix, sans recours
à la possibilité d’un conflit ouvert, à moins de sortir du carcan
de l’identité victimaire dans laquelle ils sont pris et piégés, cette
identité victimaire se révélant être au bout du compte un subtil
moyen de contrôle des individus. Situation imprévisible, étrange,
à laquelle on n’a pas été préparé, qui provoque un questionne-
ment sur sa propre identité, déjà blessée par les violences, les
pertes et les déplacements vécus.

D’autre part, ce dispositif de survie a minima ou de préserva-
tion de la « vie nue » que représentent le camp et son organisa-
tion peut aussi être décrit en des termes identiques à ceux qu’on
utilise aujourd’hui pour décrire les villes – hétérogénéité,
complexité, rassemblement, concentration. Plus encore, une
attention particulière pour tout ce qui naı̂t à partir de presque
rien, pour les commencements et pour l’ampleur de ce qu’ils
annoncent, ouvre la voie à une approche descriptive et anthropo-
logique qu’on peut désigner comme une ethnographie urbaine
des camps. Il ne s’agit pas de « comparer » le camp à la ville
comme deux réalités distinctes que rapprocheraient intellectuel-
lement des jeux d’analogies, de métaphores, de superpositions
d’images. De fait, on le voit de manière récurrente, dans la durée

1. Je reviendrai plus loin sur la forme et le sens de la fiction humanitaire
comme représentation du monde et de la personne (chapitre 11).
2. Michael Pollak, L’Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de
l’identité sociale, Paris, Métailié, 1990 (2e éd., 2000), p. 10.
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les camps créent des opportunités de rencontres, d’échanges et
de réélaborations identitaires parmi tous ceux qui y vivent. Dès
lors, on peut se demander si et comment le dispositif humani-
taire des camps produit de la ville.

Le camp de réfugiés peut-il devenir une ville au sens d’un
espace de sociabilité urbaine, voire au sens d’un espace politique,
d’une cité ? Et si ce n’était pas le cas, qu’est-ce qui l’en empêche-
rait ? Peut-il ou non s’émanciper de sa contrainte initiale d’enfer-
mement et de mise à l’écart, comme ont pu le faire, dans d’autres
contextes historiques, les townships de l’apartheid, les campe-
ments africains des villes coloniales ou les différentes versions
historiques de ghetto, qui furent d’autres formes mutilées de
constitution urbaine 1 ?

J’ai mené une enquête dans les camps de Dadaab, au nord-
est du Kenya, au cours des mois de juin et juillet 2000. Mon
insertion locale s’est faite dans le cadre de l’ONG Médecins sans
frontières (MSF, section de Belgique) qui assurait l’assistance
médicale des trois camps. Je dormais dans le compound de MSF
et me rendais chaque matin dans les camps, situés à une dizaine
de kilomètres, dans les véhicules de la même ONG roulant au
sein du convoi humanitaire, sous escorte de la police kenyane.
Pour des raisons de sécurité, je devais quitter les camps le soir,
comme l’ensemble du personnel humanitaire kenyan et expatrié.
Cela ne m’a pas empêché, au bout de quelques jours, de pouvoir
circuler librement dans les différents secteurs des camps, sollici-
tant moi-même l’accompagnement d’un réfugié employé par

1. À propos de la dynamique des cités africaines dans les villes coloniales,
voir Georges Balandier, Sociologie des Brazzavilles noires, Paris, FNSP, 1955
(2e éd., 1985). Sur les villes de l’apartheid, voir notamment David Smith
(dir.), The Apartheid City and Beyond. Urbanisation and Social Change in
South Africa, London, Routledge, 1992, et Philippe Gervais-Lambony, Terri-
toires citadins. 4 villes africaines, Paris, Belin, 2003. Sur les ghettos urbains
contemporains et l’émergence d’un « hyperghetto », voir Loı̈c Wacquant,
Parias urbains. Ghetto, banlieues, État, Paris, La Découverte, 2006. Plusieurs
exemples de ségrégations urbaines et de leurs dépassements sont présentés et
discutés dans Michel Agier, L’Invention de la ville. Banlieues, townships, inva-
sions et favelas, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 1999.
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MSF, autant pour me guider que pour traduire les conversations
(du soomaali à l’anglais) lorsque c’était nécessaire.

Les camps de Dadaab. Abris, highway et video shops

Cette enquête m’a permis de mettre en évidence trois
ébauches d’une forme probable de vie urbaine : ébauches d’une
symbolique des espaces, d’une différenciation sociale et d’un
changement identitaire. Je les évoquerai à grands traits, sans pré-
tendre donner une description achevée. Mon but est surtout ici
d’ouvrir quelques pistes pour l’enquête ethnographique, dans un
de ces nouveaux espaces de vie dont on n’imaginait certainement
pas, il y a quelques décennies, qu’ils pourraient figurer parmi les
terrains légitimes de l’anthropologie 1.

Bien qu’ils soient aussi peuplés que tout le reste du district
de Garissa dans lequel ils se trouvent, les trois sites du HCR de
Dadaab n’apparaissent pas sur la carte du Kenya. Le camp d’Ifo
(45 000 habitants et 10 000 abris) a été ouvert en septembre
1991 ; celui de Dagahaley (34 000 habitants et environ
7 000 abris) en mars 1992 ; et celui de Hagadera (45 000 habi-
tants) en juin 1992 2. Ils sont situés dans un rayon d’une quin-
zaine de kilomètres de part et d’autre du village de Dadaab, où
se trouve le campement des organisations onusiennes et humani-
taires qui les gèrent. La population est à plus de 90 % d’origine
somalienne ; on trouve également quelques réfugiés sud-souda-
nais, éthiopiens, érythréens et ougandais. Des rations alimen-
taires du PAM sont distribuées tous les quinze jours dans les

1. Les données présentées dans ce chapitre datent de 2000. Une partie
d’entre elles a été analysée dans M. Agier, Aux bords du monde, les réfugiés,
op. cit., puis, plus systématiquement, dans l’article « Between war and city.
Toward an urban anthropology of refugee camps », Ethnography, vol. 3, n° 3,
2002. Depuis lors, des départs (par exemple, la réinstallation aux États-Unis
des 10 000 « Somalis bantous » en 2005) ont été compensés par de nouvelles
arrivées massives, à la suite de la reprise des violences en Somalie en 2006-
2007.
2. Soit un total de 124 000 habitants en 2000 dans les trois camps de
Dadaab. Les dernières évaluations quantitatives du HCR font état d’environ
160 000 occupants en 2007.
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G É R E R L E S I N D É S I R A B L E S

dépôts gérés par l’ONG CARE (section canadienne), qui prend
aussi en charge une partie de la scolarisation 1 et apporte un
soutien à quelques activités sociales et artisanales. Médecins sans
frontières (MSF-Belgique) gère plusieurs postes de santé, trois
hôpitaux de brousse et des équipes volantes de soin. Enfin, la
sécurité des réfugiés et des intervenants humanitaires est à la
charge de deux cent cinquante agents de la police kenyane, dont
l’action est coordonnée par l’administration du HCR qui fournit
leurs tenues et leurs véhicules.

Le HCR a construit des clôtures faites d’épineux et de barbelés
pour fermer, sur plusieurs kilomètres, le pourtour des camps et
les « blocs » intérieurs, lesquels sont des terrains de 2 à 3 hectares
où sont regroupés 100 à 150 abris et 300 à 600 réfugiés en
moyenne. Les réfugiés ont été rapprochés par bloc selon leur
provenance, leur ethnie et éventuellement leur clan d’origine, et
sont généralement désignés en termes ethniques globaux
(Soomaalis) ou de nationalités (Ethiopians, Sudanes). À leur arri-
vée, tous ont reçu la même toile de plastique bleu et blanc du
HCR, un matelas, quelques ustensiles de cuisine. Ils sont allés
chercher du bois autour du camp pour fabriquer leur abri. Au
fil des ans, l’habitat s’est densifié et un peu solidifié : des maisons
en terre alternent avec les huttes soomaalis en branchage, toutes
étant recouvertes par les toiles du HCR ; des matériaux servant
à transporter l’aide internationale ont été récupérés – en parti-
culier, la tôle des boı̂tes de conserve et des bidons qui, déroulée,
permet de fabriquer des tuiles, des portes, des fenêtres, des tables
ou des poulaillers. Les estampilles « USA », « CEE », « Japan »,
« WFP », « UNHCR » et les drapeaux respectifs des pays ou
organismes donateurs parsèment ainsi le paysage habité.

L’environnement immédiat des abris se compose des blocs et
des sections (ensembles de dix ou quinze blocs contigus) dont
les limites ont été tracées au cordeau pour permettre le passage
des véhicules de contrôle (police, santé et infrastructures). Cet

1. L’enseignement coranique est assuré par une ONG libyenne, Al-
Haramein.
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environnement se différencie assez nettement selon les groupes
d’appartenance : habitat parsemé, aux enclos familiaux approxi-
mativement délimités par quelques épineux bas, et fréquents
débordements du quadrillage des blocs dans le cas des Soomaa-
lis ; au contraire, dans le « quartier » des Éthiopiens du camp
d’Ifo (deux blocs contigus), on observe une forte densité d’habi-
tat, des ruelles étroites, de hautes palissades et la présence de
nombreuses boutiques – coffee shops, video shops, salons de coif-
fure, studios photo – sommairement dressées sous des toiles, des
baraques en planches, en carton ou en tôle.

Chez certains – ceux, en particulier, qui forment des minorités
internes aux camps (Éthiopiens, Soudanais, « Soomaalis Bantus
Refugees » [ou « SBR »], Ougandais) –, les fermetures des espaces
traduisent des comportements de crainte, de rejet, de repli et
d’autodéfense. Ainsi, à Dagahaley, se trouve un bloc d’abris
comprenant environ 600 Soudanais, originaires pour la plupart
des villes du sud-Soudan et dont plus des deux tiers sont des
hommes jeunes. Un peu plus de deux ans après son arrivée dans
le camp d’Ifo, ce groupe a été replacé dans celui de Dagahaley où
il a construit un espace singulier, différent de celui des réfugiés
somaliens, mais différent aussi de celui des Soudanais des deux
autres camps. L’habitat y est organisé en rangées de petites mai-
sons en terre, bien alignées de part et d’autre d’une rue principale
toute droite, d’une cinquantaine de mètres de long, au bout de
laquelle une église en terre a été construite, avec un sens certain
de la mise en perspective. Une garderie, un alignement de coins
toilette-douche, un petit terrain de volley, finissent de former
ce qui semble être un village moderne sud-soudanais ou, plus
sûrement, le quartier d’une ville miniature. Le tout est entouré
d’une haie d’épineux et de barbelés le long de laquelle, chaque
nuit, douze hommes se relaient, trois par trois, pour garder le
périmètre du bloc. Comme dans d’autres blocs, le portail est
fermé toute la nuit à partir de 18 heures. Là, l’ennemi nocturne
est le voisin immédiat : « Ce sont des Soomaalis bantus, expliquent
les jeunes leaders du quartier soudanais, qui veulent faire payer
le sang par de l’argent » (ils veulent dire par là qu’au moindre
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problème – par exemple, une bagarre entre enfants de chaque
groupe – les voisins viennent immédiatement et agressivement
leur réclamer une compensation en argent). Sur le portail d’en-
trée, en tôle récupérée, ont été gravés les mots Equatoria Gate,
en rappel du nom du département d’origine des habitants, situé
au sud-Soudan, et qu’ils ont fui en 1994-1995.

D’autres espaces sont plus ouverts et peuvent être fréquentés
indifféremment par ceux-là mêmes qui ont un habitat apparem-
ment replié sur leur groupe ethnique ou clanique (Soomaalis,
Éthiopiens ou Sud-Soudanais). C’est le cas, à Ifo, des « coffee
shops » tenus par les Éthiopiens ou, dans les trois camps, des
« video shops » tenus par des jeunes, aussi bien éthiopiens que
soudanais ou même soomaalis, ces derniers étant en butte aux
reproches moralistes de leurs aı̂nés musulmans. Moyennant dix
shillings kenyans (0,15 euro), on peut assister à l’une des deux
séances de vidéo quotidiennes dans une baraque faite de planches
et de branchages, au cours desquelles sont diffusés des films
indiens et, à l’occasion, des matches de football.

Toutes ces activités supposent des usages de l’espace, qui
transforment la vision quotidienne qu’en ont les réfugiés. Elles
se sont accompagnées d’une forme esquissée de symbolique des
lieux, comme l’illustre le fait que certains espaces anonymes ont
été nommés par les habitants. Dans le camp de Hagadera, en
particulier, l’espace du marché placé à l’entrée du camp est
devenu « the town » en anglais et « magalo » en soomaali : là, des
réfugiés et quelques habitants de la région vendent, le long de
deux petites rues de sable bordées d’éventaires, des parts de
ration alimentaire, des produits de première nécessité, servent du
café ou proposent des séances de vidéo. De même, la rue la plus
passante du marché est la « main street » du camp. Enfin, une
vaste étendue de sable (50 mètres de large, 1,5 kilomètre de
long) – qui part de cet espace et que les réfugiés parcourent à
pied pour accéder au principal ensemble de blocs d’abris – est
appelée, en anglais, « highway » (« autoroute »).
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Recompositions sociales et ethniques dans les camps

À ces « inventions du quotidien » – comparables à celles qui
marquent, selon Michel de Certeau, la résistance des citadins
face à l’extension des non-lieux, à l’individualisation et à l’anony-
mat des espaces urbains 1 – s’ajoute une deuxième ébauche de
ville, celle qui relève de la différenciation sociale. Pourtant, le
problème de l’inactivité domine la vie des camps. Corollaire du
sentiment d’abandon, ce problème touche tout le monde, mais
plus directement ceux qui avaient avant l’exode un emploi
reconnu, plus ou moins formel, donc en priorité des hommes et
des urbains 2. Les souffrances morales, voire les troubles psycho-
logiques liés à l’inactivité professionnelle occupent une place
importante dans le quotidien individuel : en témoigne ces Soma-
liens qui travaillaient auparavant dans le commerce, les services
ou l’administration à Mogadiscio et qui ne savent plus que faire,
ces jeunes Soudanais désœuvrés qui passent leur temps, dans leur
bloc, à « étirer le temps » (« pushing time »), ces anciens fonction-
naires éthiopiens qui se considèrent, après neuf ans d’exil et de
camp, comme « physiquement et mentalement en prison, sans
maison et sans espoir » (« homeless, hopeless », répètent-ils), et par-
lent de suicide. De manière répétitive, les réfugiés expriment
avant tout des sentiments d’impuissance et d’inutilité.

Il n’y a pas de marché officiel de l’emploi dans les camps, et,
à l’extérieur, considérés comme étrangers et sans carte de travail,
« ceux qui travaillent hors des camps sont illégaux », souligne un
responsable du HCR. Des affaires plus ou moins reconnues ou
tolérées existent pourtant et sont visibles en parcourant les
camps : revente de parts de la ration alimentaire et achat-revente
de légumes ou de produits de première nécessité (venant de
Garissa, le chef-lieu de district) sur les étals du marché ; élevage

1. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Manières de faire, Paris,
Gallimard, 1980 (2e éd., 1990).
2. D’une manière différente, nous le verrons plus loin, une partie de l’aide
fournie dans les camps s’adresse à celles et ceux qui étaient, avant l’exode,
dans des situations plus fragiles.
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de chèvres aux alentours des camps ; petit artisanat (vannerie,
couture, menuiserie, tôlerie, cordonnerie, maçonnerie) dans et
autour des huttes et des cabanes ; boutiques de services, de café,
de thé, salons de coiffure, etc.

Pour que cette économie embryonnaire tourne, il faut des
capitaux, des réseaux et des institutions. Les commerçants et les
éleveurs soomaalis jouent un rôle important. Pour les membres
du clan soomaali des Ogaadeen, qui est le groupe le plus nom-
breux, le camp se trouve dans une aire écologique et culturelle
en continuité avec la leur, située juste de l’autre côté de la fron-
tière somalienne. Ils circulent facilement dans la région et béné-
ficient parfois d’une aide de leurs hôtes, villageois ou urbains,
pour acquérir leur autonomie financière (emploi, prêt d’argent,
etc.) 1. Une carte d’identité ou un permis de conduire kenyans,
ou bien une carte temporaire de travail régulièrement renouve-
lée, le tout obtenu avec la complicité achetée de fonctionnaires
chargés d’émettre ou de contrôler ces documents à l’extérieur
des camps, leur permettent de mener à bien quelques négoces.
Ils les conduisent éventuellement à s’installer clandestinement
dans le chef-lieu de district, Garissa, ou dans la banlieue de
Nairobi, ou encore à faire des allers-retours vers la Somalie. De
même, certains réfugiés vivant dans les camps reçoivent réguliè-
rement l’aide de frères ou de fils qui circulent dans le pays et
travaillent sans être déclarés – ni comme étrangers, ni comme
réfugiés. Les uns et les autres reçoivent également des aides
financières envoyées de l’étranger par des parents réfugiés dans
les pays tiers (Europe, Canada, États-Unis), mais aussi par des
parents vivant en Somalie, ou ailleurs au Kenya. Les opérations
financières sont réalisées via des banques parallèles et grâce à
des relais de confiance dans les lieux d’origine des fonds. Deux
banques de ce type existent à Dadaab, près des camps, onze
autres à Garissa, le chef-lieu de district, et quatre autres dans le

1. Nathalie Gomes, « Solidarité et réseaux dans l’exil. Les réfugiés somaliens
clandestins au Kenya et en Éthiopie », in Luc Cambrezy et Véronique
Lassailly-Jacob (dir.), Populations réfugiées. De l’exil au retour, Paris, Éditions
de l’IRD, 2001, p. 301-319.
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quartier soomaali de la capitale kenyane Nairobi 1. Ces fonds
permettent aux réfugiés de compléter la ration du PAM, mais
aussi de se lancer dans quelques petits commerces sur le marché
des camps.

Par ailleurs, des activités commerciales et artisanales sont sou-
tenues par des ONG internationales parce qu’elles permettent
de combattre l’inactivité des réfugiés, et surtout parce qu’elles
présentent un intérêt pédagogique ou social. En effet, ces aides
sont conçues pour revaloriser socialement certaines catégories
dites « vulnérables » : jeunes orphelins, handicapés physiques,
femmes veuves, divorcées ou violées.

Elles s’adressent également à des groupes minoritaires, dépré-
ciés dans le contexte du camp (castes et clans soomaalis consi-
dérés comme inférieurs ou serviles, par exemple). Moyennant
des prêts de 5 000 shillings kenyans (environ 75 euros) ou par-
fois plus, environ 250 groupes de 4 ou 5 personnes dévelop-
paient, en juin 2000, des projets d’« activités génératrices de
revenus ». En fait, leur rentabilité strictement économique est
aléatoire et ne semble pas être la principale motivation des orga-
nismes de financement. Ainsi, les produits de la vannerie des
groupes de femmes sont vendus à un prix dérisoire (50 à 100
shillings le panier selon la taille, soit le prix d’un trajet de bus
d’un camp à l’autre) ; pourtant, les paniers d’osier invendus
s’entassent dans les cases des femmes artisanes. Seules des initia-
tives de bienfaisance permettent d’en vendre quelques-uns, en
vrac – à l’occasion, par exemple, des visites officielles d’ambassa-
deurs ou représentants de l’ONU dans les camps. Tout se passe
comme s’il s’agissait, du point de vue des financeurs ainsi que
des bénéficiaires, de maintenir une apparence d’économie dans
laquelle les activités régulières de travail seraient la preuve tan-
gible d’une utilité sociale.

Enfin, les ONG qui interviennent dans les camps emploient et
rémunèrent, sur l’ensemble des trois camps, environ 1 500 réfu-
giés comme « travailleurs communautaires volontaires » (400 pour

1. Ibid.
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MSF, plus de 600 pour CARE, les autres pour l’UNHCR, le
PAM, la GTZ, etc.). Ces derniers reçoivent des salaires offi-
cieux 1 qui vont de 2 500 à 4 000 shillings kenyans par mois
(soit 38 à 60 euros). Ce revenu leur permet de compléter la
ration alimentaire, mais aussi éventuellement de payer des per-
sonnes pour construire des habitations plus solides et plus
confortables que les tentes du HCR, d’en employer d’autres pour
travailler chez eux (à la cuisine, à l’entretien), d’investir dans de
petites affaires (ventes de légumes sur des éventaires du marché)
ou d’aider au fonctionnement des rares services lucratifs (« studio
photo » ou « video shop ») tenus par des amis – par exemple, en
copiant sur des cassettes vidéo les événements sportifs transmis
en direct, via satellite, sur les téléviseurs du compound des organi-
sations humanitaires, pour les rediffuser dans les « video shops »
des camps le lendemain.

Ces quelques activités et ressources mettent en évidence une
différenciation sociale dans les camps, même si elle n’apparaı̂t
qu’en filigrane sur un fond commun principalement marqué
par le dénuement et l’inactivité. Quatre niveaux de hiérarchie
sociale peuvent être distingués. Au sommet se trouve une petite
minorité de notables soomaalis – commerçants, éleveurs et chefs
des clans statutairement supérieurs. Leurs revenus sont difficiles
à évaluer (autour de 5 000 shillings kenyans, soit 75 euros men-
suels, ou plus 2), leur nombre également 3, mais la position qu’ils
tiennent dépend aussi de leur appartenance aux clans supérieurs
de la confédération clanique Darood 4, dont ils tirent une

1. Puisque les réfugiés n’ont pas le droit de travailler selon la législation
kenyane.
2. C’est ce niveau de revenus qu’une étude de l’organisation Save the Chil-
dren sur l’économie de la santé et l’alimentation à Dadaab retenait en 1999
pour le groupe considéré comme le plus riche des camps (Philippa Couts et
alii, Kenya Refugee Study Food Economy. Updates of Ifo, Dagahaley and Haga-
dera Refugee Camps, Dadaab, Final Report, Save the Children Fund, Nairobi,
septembre 1999, 21 p. ms.).
3. La même organisation estimait que cette catégorie dite « riche » représen-
tait entre 5 % et 15 % de la population des camps, mais cette fourchette me
paraı̂t très exagérée, et je situerais plutôt leur part à moins de 5 %.
4. Dominante dans le régime de Siad Barre jusqu’en 1991, la confédération
clanique Darood a été victime de persécutions et de violences après sa chute,
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préséance légitime pour occuper des fonctions de représenta-
tion, comme elders (aı̂nés), dans les blocs et les sections des
camps.

Les « travailleurs communautaires volontaires » représentent
une deuxième catégorie sociale localement dominante. C’est une
minorité alternative, assez proche de la précédente pour ce qui
concerne les revenus, moins importante sur le plan numérique
(moins de 2 %) et concurrente en matière d’idéologie. Leur place
à proximité des représentants des organisations onusiennes et
humanitaires leur donne prestige et pouvoir dans les relations
internes du camp. D’ailleurs, certains d’entre eux sont ou ont
été les « leaders » de blocs concurrents des anciens (elders).

L’ensemble formé par les petits commerçants, les artisans
occasionnels et les employés informels forme une troisième caté-
gorie dépendant des deux premiers groupes, mais aussi des aides
et de l’accompagnement des ONG. Ainsi, des épouses ou des
filles de travailleurs volontaires des ONG sont parmi les reven-
deuses du marché des camps ; mais on trouve aussi, parmi les
artisans soutenus par les organisations humanitaires, des groupes
marginalisés dans les rapports ethniques internes aux camps 1.

Un quatrième niveau hiérarchique, enfin, est formé par les
bénéficiaires de l’aide minimale (alimentation, santé, eau, bois
de chauffe, abri), complétée éventuellement par des aides ponc-
tuelles des catégories précédentes ou de parents vivant hors des
camps. Ce groupe démuni, sans ressources propres, est de loin
le plus nombreux 2.

On le voit, dans cet essai de classement social, les tensions
relatives aux appartenances ethniques croisent en permanence les

et ses membres ont fui massivement Mogadiscio et la Somalie. Les Darood
– et parmi eux, en particulier, les clans Ogaadeen – représentent la majorité
des Soomaalis dans les camps de Dadaab.
1. Autour de 30-35 % selon les données de l’enquête de Save the Children
déjà citée, qui inclut dans cette catégorie « moyenne » les travailleurs
employés des ONG qu’il me semble plus pertinent de considérer à part,
pour des raisons tenant davantage à des questions de statut et de poids poli-
tique interne à la vie des camps qu’à des questions strictement économiques.
2. Autour de 60 % de la population des camps selon la même source.
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positionnements sociaux qui naissent au sein des camps. Cepen-
dant, de la même façon que la hiérarchie sociale présente une
configuration originale dans ses éléments comme dans sa struc-
ture, un échiquier ethnique singulier se met en place à l’intérieur
des camps et permet de relativiser ce domaine d’appartenances,
alors même qu’il se présente sous les traits de la vérité première
des identités collectives et individuelles. Au contraire, les
contacts pris dans les camps et les conflits qui y sont vécus
remettent brusquement en cause quelques évidences ou certi-
tudes identitaires chez les réfugiés.

Du point de vue des changements identitaires, il peut être
tentant d’opposer la ville et le camp. C’est ce qu’a fait, de la
manière la plus explicite, Liisa Malkki, qui a enquêté dans la
deuxième moitié des années 1980 auprès des réfugiés burundais
hutu en Tanzanie, en comparant les occupants des camps (à
Mishamo) à ceux qui s’étaient installés en ville (à Kigoma). Selon
l’anthropologue, l’attachement des exilés à leur lieu de départ est
plus ou moins fort selon les cas, et les effets du détachement
dépendent aussi de leur lieu d’installation. Dans ce cadre, Liisa
Malkki estime que le camp est devenu un référent à la fois spatial
et politico-symbolique : en son sein, une communauté morale
et politique spécifique s’est reconstituée parmi les réfugiés
burundais hutu, chez qui la mémoire et les mythes des origines
sont entretenus. Dans le contexte du camp, note-t-elle, l’identité
hutu est renforcée. À l’opposé, les réfugiés qui s’insèrent de
manière isolée en ville produisent des formes plus « cosmopo-
lites » d’identité, et leur identité ethnique perd sa référence
mythico-historique ; elle est au mieux manipulable dans tel ou
tel contexte. À l’ethnonationalisme des premiers s’oppose donc
le cosmopolitisme des seconds. Ceux-ci trouvent alors leur place
parmi les acteurs et les concepteurs d’un « ordre postnational »
cosmopolite 1.

1. Voir Liisa Malkki, Purity and Exile : Violence, Memory and National Cos-
mology Among Hutu Refugees in Tanzania, Chicago, Chicago University
Press, 1995, et « Refugees and exile : From “Refugee Studies” to the National
Order of Things », art. cité.
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Pour sa part, et en s’appuyant sur des recherches menées sur
les réfugiés érythréens au Soudan, Gaim Kibreab critique l’idée
d’une déterritorialisation des identités 1. Il souligne en particulier
que si les réfugiés auto-installés dans les périphéries urbaines
semblent plus cosmopolites que ceux des camps, c’est parce
qu’ils doivent se cacher derrière des « identités fictives ». Se trou-
vant sans protection, ils ont la mauvaise appartenance ethnique
au mauvais endroit, et ils se font donc passer pour d’autres. Au
Soudan, poursuit-il, certains réfugiés érythréens ont, dans le seul
but de passer inaperçus, changé leur nom, leur langue, leur mode
vestimentaire et même leur adhésion religieuse, des hommes et
des femmes chrétiens se faisant passer pour musulmans. Certains
hommes, tout en restant chrétiens « dans leur monde privé »,
firent même le pèlerinage à La Mecque pour devenir de « fictifs
hadjis ». Mais tout cela, conclut-il, ne les empêche pas d’être
actifs parmi les milieux politiques érythréens et, en circulant plus
librement, de savoir mieux que d’autres contourner les interdic-
tions légales du Soudan pour organiser la résistance politique des
réfugiés dispersés. Il ne s’agit donc pas d’une perte d’identité,
mais d’une « stratégie d’invisibilité ».

L’expérience des camps de Dadaab permet d’apporter
quelques compléments à cette discussion. Elle permet de
reprendre différemment la description et l’interprétation des
camps. Pour le dire d’emblée et d’une manière générale, elle
montre que le camp crée de l’identité, ethnique et non ethnique,
plus encore qu’il ne reproduit, maintient ou renforce l’ethnicité.
Il est de ce point de vue une expérience tout aussi relationnelle
et dynamique de l’identité que celle qui marque le sort des réfu-
giés non pris en charge, auto-installés dans les périphéries
urbaines. Cette proposition peut se décliner et être nuancée de
plusieurs façons : le bricolage d’identités nouvelles, le renforce-
ment des particularismes, les comportements antiethniques et les
échanges interethniques. Je les énumérerai sommairement.

1. Gaim Kibreab, « Revisiting the Debate on People, Place, Identity and
Displacement », Journal of Refugees Studies, Oxford University, vol. 12, no 4,
1999, p. 398.
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Une première déclinaison concerne le « bricolage » de nou-
velles identités avec d’anciennes. On le voit dans le fait que les
nationalités peuvent devenir des ethnies au sens relationnel. S’il
y a, par exemple, dans le camp d’Ifo des réfugiés venus d’Éthio-
pie et appartenant à une dizaine de tribus différentes, et même
des Érythréens, tous ne sont plus identifiés localement que
comme Ethiopians. Alors que les récits de guerre et de fuite sont
marqués par des oppositions et des violences « tribales », et que
la référence à la nation a été profondément malmenée dans les
conflits ethniques, c’est à une nation locale, pour ainsi dire, que
fait référence le terme Ethiopian, comme celui de Sudanes. Ces
ethnonymes n’éliminent pas les appartenances antérieures, mais
deviennent des termes identitaires bien réels, opératoires, pour
autant que dure le camp. Ainsi, dans la disposition d’un « échi-
quier » ethnique propre au camp, chaque appartenance prend
sens et position en relation avec les autres « pièces » en place –
concurrentes, adversaires ou alliées.

Une deuxième figure de l’identité dans les camps est celle des
particularismes renforcés. C’est ce que montre le conflit suivant.
Ceux qu’on nomme dans les camps de Dadaab les Soomaalis
Bantus sont des hors-caste, c’est-à-dire des minorités d’origine
non soomaalie, agriculteurs immigrés considérés comme les serfs
ou les esclaves des groupes « supérieurs », parmi lesquels se trou-
vent les Darood Ogaadeen, nombreux dans la région et dans les
camps, et dont certains représentants ont à leur égard des atti-
tudes arrogantes et dominatrices, parfois violentes. Pendant des
siècles, les groupes « inférieurs » s’identifièrent en référence aux
clans dits nobles auxquels ils étaient liés 1. Or, dans l’échiquier
ethnique du camp, ils sont progressivement reconnus comme
autonomes et apparemment détachés de l’ensemble soomaali.
Leur désignation officielle se fait par les seules initiales SBR
(« Soomaalis Bantus Refugees »), et ils s’adressent à l’administra-
tion du camp en tant que minorité ayant droit – tout autant que

1. Mohamed Mohamed-Abdi, « Les bouleversements induits de la guerre
civile en Somalie : castes marginales et minorités », Autrepart, no 15, 2000,
p. 131-147.
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les autres groupes, ethniques ou nationaux (Soomaalis, Souda-
nais, Éthiopiens, etc.) – aux prêts pour l’artisanat ou à l’emploi
comme volontaires dans les ONG. Le camp leur permet donc
de se défaire d’une position intraethnique dévalorisante. Plus
encore, ce contexte favorise une recherche d’ancestralité qui les
sépare plus radicalement des Soomaalis et les rapproche des
terres de Tanzanie et du Mozambique, d’où ils disent être partis
il y a plusieurs siècles. Les représentants des SBR ont demandé à
l’administration des camps leur réinstallation collective dans ces
deux pays. Ceux-ci n’ont pas donné suite à la demande, mais une
réponse est venue des États-Unis. S’étant engagée auprès de
l’ONU à accueillir sa part de réfugiés, l’administration américaine
a montré de l’intérêt pour ces Africains attachés à leurs terres d’ori-
gine et faisant preuve d’une grande unité ethnique, sans doute
compatible avec la représentation identitaire interne des États-
Unis. Au milieu de l’année 2000, des procédures de screening 1

étaient annoncées pour préparer l’accueil de 10 000 SBR aux
États-Unis. Au bout du compte, leur réinstallation dans ce pays
eut lieu en 2004-2005.

Mais la stratégie du renforcement des particularismes eth-
niques est potentiellement une contestation des dominations
ethniques existantes. Cette ambivalence rend possible le dépasse-
ment ou la critique de l’ethnicité, que l’on peut déceler au
cœur même des relations intraethniques, dans un troisième type
de processus identitaire. En effet, parmi les groupes soomaalis
jugés de statut inférieur et composés d’un ensemble de clans
minoritaires dits « à outils » (Waable), la dynamique n’est
pas tant ethnicisante comme dans le cas précédent que socio-
économique. Comme membres des castes de métiers, un
ensemble d’artisans (forgerons, cordonniers, tailleurs, menui-
siers) rencontrent les intérêts des ONG humanitaires soucieuses

1. Ce screening (tri, sélection) est un examen individuel officieux que doivent
passer les candidats à une réinstallation dans un pays tiers. Il consiste à
vérifier l’état de santé du ou de la réfugié(e), mais aussi, parfois, le niveau
scolaire, les compétences professionnelles ou linguistiques. Le sexe et l’âge
peuvent également interférer dans la sélection des candidats à la
réinstallation.
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de maintenir un semblant d’occupation dans la vie des camps
et, pour ce faire, de soutenir des projets d’« activités génératrices
de revenus ». Tout cela ne se fait pas sans violence. Des artisans
recevant l’appui des ONG sont rappelés à leur statut d’inférieurs
et systématiquement taxés par les elders (aı̂nés, chefs) des clans
soomaalis de statut supérieur ; d’autres voient leurs ateliers mis
à sac, quand ils ne subissent pas eux-mêmes physiquement
l’agression des bandes commanditées par les elders.

Dans ce cas, le camp ne renforce pas l’ethnicité, mais au
contraire l’affronte, la replace dans une alternative qui la relati-
vise. L’échiquier n’est plus strictement ethnique dans ses règles,
mais plus largement relationnel. Ainsi, nous avons observé plus
haut, en décrivant les niveaux de hiérarchie sociale internes aux
camps, que ce qui distingue les deux « classes » supérieures des
camps de Dadaab – les traders et les travailleurs volontaires des
ONG –, c’est le poids différent qu’elles donnent à la légitimité
ethnique de leur statut : imposante et décisive chez les notables
et les commerçants soomaalis, elle est secondaire, voire critiquée
chez les travailleurs des ONG. L’étude des tenants et des aboutis-
sants de la relation entre leaders, elders et ONG mérite d’être
approfondie. Les compétitions en jeu, quels qu’en soient les
résultats ponctuels, vont dans le sens d’une ouverture identitaire
et, là aussi, d’un certain cosmopolitisme.

Une quatrième figure de l’identité – embryonnaire, certes,
mais bien urbaine dans ses principes – doit finalement être men-
tionnée. Elle tend à défaire le dessin des cases identitaires de
notre échiquier et à modifier l’apparence et le rôle des « pièces »
elles-mêmes. Il s’agit d’un ensemble de situations de contact
marquées parfois par l’agressivité, parfois par des violences phy-
siques graves, mais qui mettent en scène de nouveaux échanges,
des apprentissages et des traductions (linguistiques, culturelles)
et contredisent les frontières ethniques établies à l’arrivée. Ainsi,
impensables avant le camp en tant que rencontres intereth-
niques, des contacts se nouent sur le marché, autour du puits
d’eau, au centre de distribution de l’aide alimentaire, au centre
de santé. Les elders soomaalis veulent faire fermer les video shops
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et les coffee shops des camps, mais ils n’y arrivent pas, et les jeunes
de leur groupe ethnique s’y rendent nombreux. De leur côté, les
réfugiés éthiopiens – dans leur grande majorité des hommes
jeunes, arrivés seuls – trouvent quelques épouses parmi les Soma-
liennes. Celles-ci sont alors reniées par leurs pairs ; des bandes
soomaalies peuvent même venir dans le « quartier » éthiopien
pour reprendre par la force les femmes de leur ethnie, en aban-
donnant au mari les enfants du couple qu’ils jugent illégitimes
(puisque non soomaalis en filiation patrilinéaire). Mais les
mariages continuent... et là aussi 1, les « aires matrimoniales »
s’élargissent considérablement.

Toutes ces situations vécues dans les camps de Dadaab per-
mettent de contester l’opposition sur laquelle semblent s’accor-
der Gaim Kibreab et Liisa Malkki, dont nous avons présenté
plus haut les points de vue. En effet, tous deux opposent à des
espaces fermés ethnicisants (les lieux d’origine pour l’un, les
camps de réfugiés pour l’autre) des espaces ouverts, les villes
et leurs faubourgs, où les identités sont « fictives » pour l’un,
« cosmopolites » pour l’autre. Le cas de Dadaab montre que le
camp est un cadre nouveau et, jusqu’à un certain point, inno-
vant, même si les changements sociaux et identitaires sont vécus
dans la souffrance et les conflits personnels. Il engendre des expé-
riences de socialisation hybride, non seulement pluriethnique,
mais aussi plurielle, faisant se croiser des stratégies claniques avec
des stratégies ethniques ou socioprofessionnelles, lesquelles
croisent les programmes mondiaux des organisations humani-
taires internationales.

Le commencement possible d’une ville

Je reviens, pour conclure, sur la question des camps-villes
posée en introduction de ce chapitre. L’intérêt majeur des camps
de Dadaab aura été, dans le cadre de cette recherche, d’illustrer

1. On l’a noté plus haut à propos des réfugiés libériens et sierra-léonais de
la Mano River (chapitre 5, p. 164).
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un dispositif relativement bien « rodé » sur le plan du « care,
cure and control » (« prendre soin, guérir et contrôler »), selon les
termes d’un responsable du HCR rencontré à Dadaab précisé-
ment. C’est pourquoi les camps de Dadaab sont célèbres dans le
monde humanitaire. Ce qui est sans doute moins connu, mais
tout aussi important pour notre enquête, ce sont les complexités
de la vie sociale qui s’est construite au fil des ans au sein des
trois camps.

Nous l’avons dit, la gestion des espaces sous le régime du
gouvernement humanitaire fait des camps un espace de pure
attente et sans sujets. À ce principe de pouvoir s’opposent les
esquisses de subjectivation que laissent entrevoir les initiatives
visant à recréer du travail, les circulations, les réunions, les
conflits eux-mêmes. Être humain, reconquérir ce minimum
d’identité et d’être-au-monde que la guerre et l’exode mettent
en danger, consiste donc pour chaque réfugié(e) à redéfinir sa
place en tirant profit de cette ambivalence de la vie des camps,
entre l’urgence et la durée, entre le sentiment de mort, physique
ou sociale, et la reprise de la vie.

L’exemple de Dadaab montre que le processus du camp est
bien celui d’une ville à sa fondation : une économie en germe
puisque des gens sont disposés à travailler (et, pour beaucoup, à
rester où ils sont), plutôt qu’à se conformer à un statut d’assistés ;
une division sociale qui s’adapte à la pluralité des contraintes et
des ressources (clans soomaalis + ONG du camp + diaspora
somalienne dans le monde) 1 ; une occupation de l’espace qui,
toute précaire soit-elle, donne sens à un lieu qui était à l’origine
désertique et ne l’est déjà plus. Parler de ville, dans ce cadre des-
criptif, n’est pas métaphorique, et l’impression d’inachèvement
provoquée par le mode analogique que j’emploie – en quelque
sorte, par défaut (« Tout se passe comme si... ») – reproduit, me

1. Intégrer la vie des réfugiés somaliens du Kenya dans le vaste ensemble
que forme la Somalie hors de son espace est ce qui permet à l’écrivain soma-
lien Nuruddin Farah de décrire un « pays en exil » entre Europe, Afrique et
Amérique (voir N. Farah, Hier, demain. Voix et témoignages de la diaspora
somalienne, Paris, Le Serpent à plumes, 2001).
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semble-t-il assez fidèlement, la situation paradoxale vécue dans
les camps... Tout se passe comme si... comme si c’était une ville.
Tout est potentiel, et pourtant rien ne se développe, à la diffé-
rence des townships de l’apartheid sud-africain ou des campe-
ments africains des villes coloniales, autres modèles avec lesquels
le camp de réfugiés partage une forme incomplète et inachevée
d’urbanité. Le camp, même stabilisé, reste une ville amputée,
nue par définition.

Une tension équivalente oppose les organisations internatio-
nales présentes dans les camps. Car, bien sûr, rien n’est simple
ni homogène : les unes veulent favoriser le dialogue, l’intégra-
tion, les rencontres interethniques, les apprentissages culturels,
et vont jusqu’à mettre en cause les propres justifications de leur
présence dans ce cadre largement socialisé et offrant peu de prise
au langage urgentiste 1. D’autres, dans le même cadre, cherchent
à éviter le plus possible les contacts entre groupes claniques, eth-
niques ou nationaux distincts, contacts perçus comme des
conflits potentiels, et à garder le contrôle sur le dispositif d’en-
semble. Les conflits, lorsqu’ils arrivent, sont stoppés par des
retours forcés ou par des déplacements vers d’autres camps. Les
activités rémunérées restent informelles, même si certaines sont
tolérées, de même que les circulations hors des camps, toujours
dérogatoires... La ville est bien au cœur du camp, mais elle n’y
est jamais que sous la forme d’ébauches perpétuellement
avortées.

1. Peu de temps après cette enquête, MSF-Belgique (qui avait pris le relais
de MSF-France à Dadaab au milieu des années 1990) s’est interrogé sur la
pertinence de la poursuite de ses activités dans ces camps-ci, l’urgence y étant
largement dépassée... L’organisation médicale belge a finalement transféré ses
trois cliniques des camps de Dadaab vers une ONG kenyane.
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Au nom des réfugiés.
Représentations et actions politiques dans les

camps

À Maheba – cette vaste installation du HCR en Zambie,
qu’on a décrite plus haut 1 –, l’un des deux centres de transit fait
face à un espace nommé « camp des vulnérables », de l’autre côté
de la piste principale du site, à une vingtaine de kilomètres du
portail d’entrée. Le premier regroupe vingt tentes et deux grands
hangars où s’installent les réfugiés (pour la plupart angolais) à
leur arrivée, en attendant les soins d’urgence et des vivres. Le
second se compose d’une cinquantaine de minuscules huttes en
paille, réparties sur un espace clos, où restent allongées ou assises
(elles n’auraient d’ailleurs pas la place de se tenir debout), sans
jamais en sortir, cent trente personnes considérées comme
« vulnérables » : vieillards, infirmes et enfants sans famille. Ce n’est
ni leur âge ni leur condition physique qui les rend absolument et
pareillement vulnérables, et qui explique ce confinement. Beau-
coup d’autres personnes partagent ces caractéristiques parmi les
près de soixante mille réfugiés présents sur ce site du HCR, et
les vulnérables sont plus nombreux encore si l’on considère tous
les rescapés de la guerre d’Angola. Ce qui les rend vulnérables, c’est
la perte de leurs propres recours sociaux, l’absence des médiations,

1. Voir chapitre 6.
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G É R E R L E S I N D É S I R A B L E S

familiales ou locales, qui pourraient prendre en charge leur souf-
france. Leur détresse peut être momentanée ou durable, elle
n’existe que parce que le handicap, physique ou moral, est inclus
dans une désocialisation d’ensemble : n’avoir plus de liens, plus
rien à faire, plus d’interlocuteurs, plus de voix. La vulnérabilité
du langage humanitaire, c’est la vie nue du langage philoso-
phique, de Walter Benjamin à Giorgio Agamben, la pure exis-
tence biologique (zoê) sans existence sociale (bios), la vie placée
dans le ban, c’est-à-dire un espace d’exception mis à distance du
monde commun, mais encore sous contrôle.

Si indiscutable que puisse être l’évidence d’un corps souffrant,
cette vulnérabilité est régulièrement relativisée, « rejouée » sur
d’autres terrains de la scène humanitaire. La vulnérabilité devient
une « ressource » sur laquelle s’appuient l’identification volon-
taire et le sens d’une certaine légitimité parmi les populations
prises en charge dans les espaces humanitaires, en particulier les
réfugiés, dont l’action peut se retourner contre les organisations
humanitaires et onusiennes elles-mêmes. Cela représente-t-il une
perversion, au sens moral, de l’action humanitaire ? N’est-ce pas
plutôt une transformation lente, et plus ou moins cachée, du
sens de l’intervention humanitaire ? N’est-on pas en présence
d’une réappropriation et d’une resignification du langage huma-
nitaire par ses bénéficiaires, lorsque des individus manifestent
leur refus de rester enfermés dans le statut de victime absolue
– l’identité comme négation de toute reconnaissance politique –
et font de ces mots d’identité assignée (victime, vulnérable,
réfugié) ceux de leur prise d’initiative ? Leur action peut-elle trans-
former les camps de réfugiés en espaces publics ? Peut-elle enfin
modifier le sens même de la vulnérabilité en imposant dans la
négociation un élargissement de ses critères ? J’essaierai, dans les
pages qui suivent, de préciser ces questions, et d’ouvrir des lignes
de réflexion et d’enquête pour proposer des débuts de réponses. Je
m’appuierai pour cela sur des enquêtes menées dans les camps déjà
présentés, en particulier ceux de Guinée et de Sierra Leone.
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La citoyenneté niée des réfugiés

Le nom de réfugié désigne le comble de la citoyenneté niée.
Niée, d’une part, dans le double traitement policier et humani-
taire des populations indésirables, transformées en hordes de
sans-lieu, effrayantes ou pitoyables selon les cas : à différentes
échelles, les camps « événements » – plus médiatisés que les
autres – de Goma, de Sangatte, de l’ı̂le de Nauru ou de Guantá-
namo ont symbolisé, ces dernières années, l’existence au plan
mondial d’un ensemble d’espaces et de régimes d’exception. La
chasse aux indésirables du système mondial semble bien ouverte,
et l’après-11-Septembre a décomplexé les adeptes de leur mise à
l’écart. Dans cet ordre-là, l’intervention des ONG humanitaires
elles-mêmes comme celle du HCR ne sont pas exemptes de
pensées soupçonneuses à l’égard de leurs « ayants droit » – des
soupçons associés à ce qu’est aujourd’hui leur place assignée dans
le système mondial.

Citoyenneté niée des réfugiés, d’autre part, via leur exclu-
sion politique. Celle-ci se manifeste régulièrement autour des
questions d’intégration sociale et de droits politiques aux niveaux
local et national : l’accès aux « droits de l’homme » se fonde sur
l’anonymat des victimes : la souffrance seule justifie en dernière
analyse leur maintien en vie par l’action d’un tiers humanitaire.
Sauf rares exceptions, les réfugiés voient refusée toute intégration
politique ou juridique localisée : la seule alternative qui s’offre à
eux se résume soit à la soumission passive à l’assistance humani-
taire, soit à la recherche de solutions et de filières clandestines.
Le réfugié passif est la norme ; le réfugié actif est une hypothèse
scandaleuse : au maximum peut-il chercher un droit à la vie dans
l’illégalité.

Ce qui est vrai au plan de l’intégration sociale l’est aussi au
plan de l’existence politique. Dans le régime humanitaire, droits
humains et droits civiques sont dissociés, voire deviennent
incompatibles. Les droits civiques sont en principe liés à l’appar-
tenance à l’État-nation, mais les États d’origine des réfugiés sont
généralement en crise – et c’est précisément leur conjoncture
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(société en déliquescence, guerre ou violence interne) qui fait
fuir les populations civiles et les place dans les mailles de l’inter-
vention humanitaire. Par cette fuite et ce changement de
contexte la relation entre la citoyenneté et l’humanité est boule-
versée. L’expérience des réfugiés sous-tend littéralement cette
question : à quels droits humains universels a-t-on effectivement
accès si l’on a perdu l’usage de sa citoyenneté nationale ?

Le traitement policier et humanitaire des réfugiés met donc
en œuvre deux modes d’exclusion de la citoyenneté : exclusion
des sans-lieu à l’échelle mondiale, exclusion des sans-droits –
sans droits de citoyen – à l’échelle locale et nationale. Mais il
suffit de déplacer la représentation que nous nous faisons des
populations réfugiées et vulnérables, depuis la « scène humani-
taire » où elles se trouvent cantonnées jusqu’à la « scène démocra-
tique », pour y voir que certains comportements cessent d’être
scandaleux ou déplacés. On comprend alors que puissent émer-
ger des formes de politique dans ces espaces extrêmement impro-
bables que sont les camps 1.

Nous considérerons ici deux catégories d’initiatives des réfu-
giés en camp : l’action revendicative ayant les ONG et les
agences de l’ONU comme cibles ; les stratégies et les conflits
autour de la conquête des fonctions de représentation, à partir
desquelles émerge une « prise de parole » des réfugiés. Dans les
deux cas, la négociation du statut de « vulnérabilité » est au
centre de la repolitisation du contexte.

Les camps, la vulnérabilité, la politique

Dans la vie des camps, des tris sont faits en permanence par le
HCR et les ONG d’assistance humanitaire pour répartir l’aide, et
ils sont vécus par les réfugiés alternativement comme des avan-
tages à conquérir ou des exclusions à éviter. Il est intéressant de

1. À propos des scènes humanitaires et des scènes démocratiques, voir
Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995,
p. 172.
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remarquer que les catégories de vulnérabilité officiellement
reconnues par le HCR (une quinzaine en tout) 1 sont définies
selon un large éventail distinguant les causalités physiques des
causalités sociales. La vulnérabilité comptabilisée et reconnue par
les organisations qui gèrent les camps concerne surtout les condi-
tions sociales liées à l’état de guerre et à l’exode. C’est ce qu’on
observe, par exemple, lorsqu’on considère les chiffres des vulné-
rables du camp de Boreah, l’un des trois camps proches de Kissi-
dougou, en Guinée forestière 2. Les catégories de population
vulnérable sont communes à l’ensemble des installations du
HCR dans le monde, mais elles sont plus ou moins représentées
dans chaque camp. Dans le seul camp de Boreah (7 500 réfu-
giés), 1 140 personnes sont considérées comme « vulnérables » ;
soit 15 % de la totalité 3. Elles se répartissent ainsi, par ordre
croissant, parmi les sept catégories de vulnérabilité retenues dans
ce camp :

Malades mentaux : 12.
Mineurs non accompagnés : 51.
Enfants séparés : 83.
Handicapés physiques : 92.
Personnes âgées seules : 104.
Femmes seules : 115.
Parents seuls : 683.
Total : 1 140.

(Données HCR, camp de Boreah, Guinée forestière, octobre
2003.)

1. Les quinze types de vulnérabilité utilisés par le HCR sont les suivants :
« Parent seul », « Femme seule », « Enfant non accompagné », « Enfant sépa-
ré », « Enfant chef de famille », « Enfant perdu », « Personne âgée en charge
de mineurs », « Personne âgée seule », « Malade mental », « Handicapé phy-
sique », « Amputé », « Malade chronique », « Sourd et/ou muet »,
« Aveugle », « Survivant de violence ».
2. On a présenté ce camp plus haut (chapitre 5).
3. Dans un autre camp, celui de Tobanda en Sierra Leone (dont on parle
plus loin), ouvert en avril 2003, le HCR comptait, en septembre de la même
année, 20 % de « vulnérables ».
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Les handicaps physiques représentent 8 % de l’ensemble. Si
l’on exclut la catégorie des « malades mentaux », en général très
hétérogène (1 %) – et qui ne prend pas en compte les trauma-
tismes psychologiques liés à l’expérience de la guerre et à la fuite
devant les violences –, on voit que la vulnérabilité caractérisée
selon un trait social regroupe 1 036 personnes, soit 91 % des
vulnérables. Il s’agit d’une condition qui évolue dans le temps :
souvent conséquence de l’état de guerre, elle peut disparaı̂tre
avec l’organisation sociale de la vie dans le camp. Ainsi, une
femme veuve y trouve un nouveau conjoint également arrivé
seul ; un enfant seul trouve une famille d’accueil, etc. Mais une
condition dite vulnérable dans le camp peut aussi ne pas être un
effet direct de la guerre (handicap physique, parent seul, etc.),
celle-ci ayant seulement rendu plus difficile la prise en charge
sociale de celle-là. La vulnérabilité est aussi un statut négociable,
comme on va le voir à partir de l’exemple d’un mouvement de
femmes réfugiées.

Dans le même camp de réfugiés libériens et sierra-léonais de
Boreah, en Guinée forestière, des femmes réfugiées de Sierra
Leone ont manifesté un jour de la fin du mois d’août 2003. Une
cinquantaine d’entre elles se sont regroupées sur la voie princi-
pale du camp et, en fin d’après-midi, ont retenu de force des
véhicules d’ONG qui se dirigeaient vers la sortie. C’était la sai-
son des pluies : à cette époque, les orages violents et les pluies
abondantes durent souvent toute la nuit. Dans le camp, les murs
des habitations sont en terre, les charpentes à colombages, et les
toits en chaume. En cette saison, les intérieurs sont rapidement
mouillés : sol, nattes, matelas, vêtements. Un mois plus tôt, au
plus fort des pluies, le toit puis les murs de terre d’une maison
s’étaient effondrés alors qu’un enfant dormait à l’intérieur.
D’autres abris subiraient le même sort les jours suivants. Au
même moment, le HCR distribuait des bâches plastifiées à des
réfugiés nouvellement arrivés, venus du Libéria pour la plupart,
en laissant les plus anciens, présents dans le camp depuis près de
trois ans, sans protection. Un groupe de femmes – exilées de leur
pays depuis cinq ou dix ans et vivant seules avec leurs enfants
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après la disparition ou le décès de leur conjoint – s’est alors
constitué pour demander des bâches au HCR. Elles ont fait
valoir explicitement leur « vulnérabilité » : comme on l’a vu, les
catégories « Femme seule » et « Parent seul » forment les catégo-
ries les plus nombreuses parmi celles que le HCR considère
comme « vulnérables ». Elles ouvrent une brèche par où l’action
revendicative des réfugiés peut se glisser au nom d’une « vulnéra-
bilité » ambiguë du point de vue du HCR et des organisations
humanitaires : générique pour la légitimation externe de l’ac-
tion humanitaire, excluante pour la gestion interne. En effet, par
opposition à la population environnante, que cet environnement
soit local ou mondial, la vulnérabilité est ce qui caractérise la
population cible de l’humanitaire et ce qui légitime l’existence
de ce dernier. Cette population est bien plus nombreuse que
les seules personnes souffrant d’une fragilité physique. Tous les
réfugiés regroupés en camp sont, de ce point de vue – c’est-à-
dire du point de vue externe – des « vulnérables ». En interne,
comme on l’a vu, les réfugiés doivent faire face à une diversité
de critères et de classes de vulnérabilité pour justifier des
demandes de droits – parmi lesquels, en l’occurrence, un droit
d’abri.

Devant le refus du HCR de satisfaire leur demande, les
femmes veuves et séparées manifestent sous la pluie, leurs enfants
avec elles, et arrêtent les véhicules des ONG passant à ce
moment-là sur la voie principale du camp. Leur nombre aug-
mente, une certaine nervosité monte. Elles scandent : « Nous
voulons des bâches ! » Les occupants d’une voiture sont tirés hors
de leur véhicule « pour qu’ils voient ce que c’est que de rester
sous la pluie », racontera plus tard la meneuse du mouvement. Les
réfugiées leur demandent de s’engager par écrit à leur procurer
des bâches. Face à la protestation des agents humanitaires expli-
quant que cette question-là n’est pas de leur ressort et qu’ils
veulent pouvoir poursuivre leur propre travail d’assistance, les
femmes ont une réponse radicale : « Nous vous prenons tous
pour des travailleurs d’ONG [sous-entendu semblables] comme
vous nous prenez tous pour des réfugiés. » Elles opposent ainsi
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à la compassion dispensée au cas par cas, et qui les frustre du
droit de revendiquer, l’idée d’un face à face entre deux mondes
distincts : d’une part, celui des « U.N. » (représentants, en général
blancs, des organisations des Nations unies et des ONG) ; d’autre
part, celui de leurs « bénéficiaires », les réfugiés.

Puis les femmes bloquent un véhicule de la Croix-Rouge et
retiennent ses occupants sur place jusqu’à obtenir, après plu-
sieurs heures de discussion, une réponse du préfet du départe-
ment et du représentant local de l’administration guinéenne
chargée des réfugiés (le BCR, Bureau de coordination des réfu-
giés) qui s’engagent à recevoir une délégation des manifestantes.
Celles-ci obtiennent leurs bâches dans les jours qui suivent la
rencontre de quatre d’entre elles avec le préfet.

La leader du mouvement est réfugiée depuis cinq ans et demi
et vit dans le camp de Boreah depuis son ouverture, début 2001.
Commerçante en vêtements en Sierra Leone, elle a fui la guerre
en 1998 avec ses sept enfants : son mari avait été emmené par
les forces rebelles, lesquelles avaient également tué son fils aı̂né,
âgé d’une douzaine d’années. Cinq ans plus tard, elle est
commerçante sur le petit marché de ce camp guinéen où elle
vend chaque jour des plats préparés de riz en sauce. Ses filles
aı̂nées (deux jumelles de seize ans) l’aident. Elle a été aussi aidée,
pour s’installer dans le camp et sur le marché, par un homme
qui est le père de son huitième enfant. Participant à diverses
activités de formation professionnelle dans le cadre d’ONG du
camp, elle représente les femmes « vulnérables » tout en étant
elle-même relativement sortie de la vulnérabilité extrême. Elle a
réussi à réorganiser son existence dans le camp de Boreah, qui
est le troisième camp du HCR où elle habite depuis 1998. Elle
se sent stable et ne veut pas être rapatriée en Sierra Leone.
Quelques jours avant la manifestation du 23 août, elle-même
avait bien reçu la bâche plastifiée pour son toit, mais elle ne
l’avait pas installée, dit-elle, par solidarité avec les autres femmes
et soupçonnant le HCR de lui avoir donné personnellement
satisfaction pour l’amadouer et ainsi désamorcer le mouvement
dont elle était la principale animatrice.
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Tactiques et stratégies alimentaires des réfugiés

Le boycott de la ration alimentaire ou son détournement par
les réfugiés représentent deux types d’actions de survie contre la
quantité insuffisante, la composition inadéquate ou, tout simple-
ment, la mauvaise qualité des rations distribuées dans les camps.
Le boycott de la distribution est une action collective. L’autre
action, la plus répandue, est en apparence individuelle, mais elle
a des effets importants du point de vue de la resocialisation des
réfugiés : elle consiste à revendre une partie de la ration reçue,
pour pouvoir acheter sur les petits marchés des camps ou en
dehors les aliments vitaminés manquants (légumes, fruits, pois-
son, viande).

Des protestations de ce type ont vu le jour dans les camps de
réfugiés de Dadaab, au nord-est du Kenya 1. En juin 2000, un
boycott eut lieu pour protester contre la mauvaise qualité de
certains produits de la ration alimentaire, au cours duquel un
groupe de réfugiés en informa la BBC World 2 pour que son
action soit connue dans toute l’Afrique de l’Est. Notons aussi
que, quelques mois plus tôt, une grève de plusieurs jours avait
été organisée par des réfugiés employés comme travailleurs
volontaires auprès des ONG pour obtenir de leurs employeurs
la revalorisation de leur rémunération mensuelle – rémunération
officieuse dans la mesure où, dans le droit kenyan, les réfugiés
n’ont pas le droit de travailler, ni de recevoir un salaire.

En Guinée, en 2004, alors que les opérations de rapatriement
des Libériens vivant dans les camps sont en préparation, des
jets de pierres accueillent les recenseurs du HCR. J’ai évoqué
plus haut 3 cet événement à propos des conflits sur le compte et
le filtrage des réfugiés. Je voudrais y revenir. Ce jour-là, une voix
dissonante s’est exprimée sur la scène humanitaire ; plus encore,

1. Voir chapitre 7.
2. Radio internationale de la chaı̂ne britannique qui diffuse dans la région
deux journaux par jour en langue somalie.
3. Voir chapitre 6.
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un affrontement violent entre les réfugiés et les agents d’organi-
sations internationales a eu lieu, les uns et les autres « négociant »
leurs positions respectives dans un espace qui leur était certes
commun mais fortement contradictoire.

Arrêtons-nous d’abord sur les constats et les commentaires du
document IRIN 1 de juillet 2004. De larges extraits de celui-ci
analysent les différents éléments des stratégies et des enjeux en
présence sur cette scène humanitaire.

« Un ballet de réfugiés anime la frontière avec le Libéria »

« Nzérékoré, le 29 juillet [2004] (IRIN) – Des dizaines de milliers
de Libériens, enregistrés comme réfugiés en Guinée voisine,
abusent de leur statut en allant vendre leur ration alimentaire de
l’autre côté de la frontière, d’où ils préparent leur retour jus-
qu’à la prochaine distribution de nourriture et leur rapatriement
définitif vers le Libéria. Pourtant, une personne qui retourne
librement et en toute sécurité dans son pays d’origine ne peut
guère prétendre à un statut de réfugié et ne nécessite plus d’être
protégée par les Nations unies.

« Des travailleurs humanitaires admettent cependant que le
flux de nourriture qui traverse quotidiennement la frontière doit
alimenter les milliers de personnes dans le besoin qui vivent
dans les régions éloignées du Libéria, un pays ravagé par la
guerre, dont la frontière avec la Guinée est toujours sous le
contrôle des forces rebelles. Les réfugiés ont donc violemment
réagi lorsque les agences des Nations unies ont lancé l’opération
de recensement dans les quatre camps installés au cœur de la
région forestière de Guinée, dans le sud-est du pays. Des respon-
sables et des véhicules de l’agence des Nations unies pour les
réfugiés (HCR) ont été reçus à coups de pierres dans les camps
de Kouankan 2 et de Kola, une agressivité destinée à retarder la

1. IRIN (Integrated Regional Information Networks) est le service d’infor-
mation du bureau de coordination des affaires humanitaires de l’ONU
(OCHA).
2. Ou Kuankan. Voir ci-dessus chapitre 5.
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première opération de vérification depuis deux ans. Selon le pré-
cédent recensement, 90 750 réfugiés vivent dans les camps de
Guinée forestière. Mais selon des travailleurs humanitaires, un
quart aurait déjà quitté le pays pour commencer à s’installer au
Libéria. “Nous avons été complètement manipulés par les réfu-
giés”, a dit Cesar Pastor-Ortega, le chef de la sous-délégation du
HCR à Nzérékoré, la préfecture de la région forestière. “Selon
nos propres estimations, 80 000 personnes sont rentrées au Libé-
ria, dont 35 000 dans la région de Voinjama, dans le comté de
Lofa”, a-t-il dit. [...]

« Pastor-Ortega a indiqué à IRIN qu’il avait été personnellement
attaqué par des réfugiés de Kouankan, le camp le plus proche
de la frontière avec le Libéria, à moins de 100 kilomètres de là
[...]. “Ce jour-là (à Kouankan), j’ai eu peur. C’était la première
fois... Il n’y avait pas de problème de sécurité avant.” “La nourri-
ture est très importante pour les réfugiés. Dès qu’ils sauront
qu’ils n’auront plus à manger, les choses peuvent très mal tour-
ner”, a dit un responsable de la sécurité du HCR, tandis qu’il
attendait à la porte du camp de Kouankan que le comité de réfu-
giés donne son feu vert pour le recensement. Un autre travailleur
humanitaire dépeint une situation identique. “Il y a beaucoup de
réfugiés qui vont et viennent et qui seraient prêts à se battre pour
garder la ration alimentaire et la maison qu’ils ont en Guinée”,
a-t-il dit. Il a précisé que les cartes de réfugiés, qui donnent le
droit à de la nourriture et, plus tard, au rapatriement sont à
vendre au plus offrant. [...]

« De retour dans la capitale régionale, à Nzérékoré, Pastor-
Ortega s’est plaint du fait que beaucoup de Libériens ne viennent
en Guinée que dans le seul but de se faire enregistrer par les
agences spécialisées des Nations unies afin de bénéficier des
avantages que confère le statut de réfugié. “Ils sont beaucoup en
ce moment, tout le monde arrive dans les camps pour avoir une
carte”, a expliqué un responsable du Programme alimentaire
mondial (PAM) basé à Nzérékoré. Beaucoup de travailleurs des
Nations unies soulignent l’ampleur de la fraude et la difficulté à
contenir la dissémination de l’aide alimentaire en dehors des
camps. “Toute la nourriture part sur les marchés, en Guinée et
bien sûr au Libéria”, a poursuivi cet employé du PAM. “Ils
détournent les rations, mais nous avons des problèmes de bud-
get et on ne peut pas continuer comme ça, il y a trop de faus-
saires”, a-t-il ajouté. [...]
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« Recenser les réfugiés est une opération nerveusement diffi-
cile. Au camp de Lainé 1, un des camps les plus récents de la
région, les employés du HCR chargés de la protection des réfu-
giés essayent de déterminer qui a besoin d’assistance et qui tente
de frauder. “Sortez !” hurle un travailleur du HCR en s’adres-
sant, manifestement hors de lui, à un vieil homme, à sa femme
et à ses sept enfants. “Vous mentez !” tempête ce responsable.
“Vous pensez que vous êtes drôle ? C’est impossible ! C’est la
deuxième fois que je vous vois et vous n’avez pas la même
femme ! Et ses enfants ne sont pas les vôtres ! Vous êtes en train
de mentir !” À moins d’un kilomètre de là, des réfugiés libériens
vendent leur ration de boulgour américain sur le marché local 2. »

Il y a dans cette scène de conflit, jusque dans ses formes vio-
lentes verbales ou physiques, l’objet d’une mésentente – des
sujets agissent contre ce que leur dicte leur identité assignée de
réfugiés-victimes-vulnérables. Cette mésentente passe par le détour
d’un « malentendu » (du point de vue de l’acteur humanitaire)
ou, plus vraisemblablement, par le détour d’un conflit d’interpré-
tation du langage humanitaire ; c’est grâce à ce conflit que le
refus s’exprime. Quelques commentaires permettront de préciser
l’enjeu et la portée de ce type d’actions et de tensions, somme
toute assez fréquent dans le contexte des camps de réfugiés.

Accueillis au nom des droits humains par des ONG nationales
ou internationales, et des organisations onusiennes, c’est en tant
que pures victimes que les réfugiés sont pris en charge, comme
s’ils ne devaient leur survie qu’au fait de ne plus être présents au
monde, c’est-à-dire d’être désocialisés et en état de pure vie biolo-
gique – vie que des représentants de la communauté internatio-
nale décident de prolonger plutôt que de laisser s’éteindre. Ainsi
définie, la condition des réfugiés rompt la relation entre
l’homme et le citoyen. C’est aussi ce que note en substance le

1. Voir ci-dessus chapitre 5, p. 161.
2. Document IRIN, « Un ballet de réfugiés anime la frontière avec le Libé-
ria », 29 juillet 2004.

232



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 03-10-08 09:35:36
134433UUR - Flammarion - Gérer les indésirables - Page 233 — Z34433$$$2 — Rev 18.02

A U N O M D E S R É F U G I É S

philosophe Giorgio Agamben, selon qui le réfugié incarne « la
phase extrême de la séparation entre les droits de l’homme et les
droits du citoyen 1 ». En fait, cette hypothèse n’est opératoire que
si elle stimule a contrario la recherche empirique de situations
où de la politique émerge dans ses espaces les plus improbables,
en particulier les camps des réfugiés. Elle ne peut pas être consi-
dérée comme la réalité des espaces humanitaires. Car on fait
partout le constat que si l’espace vécu des réfugiés est a priori un
hors-lieux et un vide, au plan sociologique et politique il se rem-
plit de relations 2. Ces relations sont créées par l’intervention
humanitaire et par la formation des espaces-temps des réfugiés
– intervention et espaces-temps détournés de leurs fonctions ini-
tiales, comme l’illustrent les tensions décrites dans le document
IRIN reproduit ci-dessus.

Agir, prendre la parole sur les lieux de leur exil, c’est, pour les
réfugiés, refuser le principe de la « vulnérabilité » comme traite-
ment de la pure victime sans nom, tout en s’inscrivant dans
l’espace qu’elle fonde très directement, celui des camps. Là naı̂t
la seule révolte logiquement possible, celle qui incarne une poli-
tique de la vie qui résiste. Les actions de boycott, tout comme
les détournements de la ration alimentaire, occupent, de ce point
de vue, une même scène politique, les premières plus collec-
tives (demandant du temps, de la stabilité et de l’organisation),
les seconds plus individuels, plus rapides et plus spontanés. Les
détournements relèvent davantage de la tactique, les boycotts plu-
tôt de la stratégie. Mais, dans tous les cas, si nous voulons rendre
raison de toute la complexité de la situation des réfugiés, et en par-
ticulier rendre raison de leur existence politique, nous ne pouvons
pas associer exclusivement la question des droits politiques à celle
d’une inscription citoyenne nationale. D’autres espaces émergent,
en ces temps de mondialisation et d’interventions localisées de

1. Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit.,
p. 144.
2. C’est le cas des camps de réfugiés. On a vu plus haut, dans l’inventaire
des différentes formes de camps, que les espaces qu’on a appelés centres de
tri (centres de rétention, zones de transit) sont plus souvent le lieu d’une
violence cachée. Voir chapitre 2.
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la « communauté internationale », et deviennent les lieux d’une
expression politique d’un nouveau type, parce que s’inventant et
agissant dans et sur les limites.

De victime à sujet

Les camps de réfugiés se constituent comme des milieux
sociaux et politiques parallèlement à leur construction matérielle.
Cet engendrement ne se perçoit souvent qu’a posteriori, lorsque
ces camps sont devenus, avec le temps, des sortes de projets de
ville laissés à l’abandon, plus généralement des espaces d’identifi-
cation pour celles et ceux qui vivent là depuis plusieurs années
ou décennies, ou qui y sont nés, s’y sont mariés, y ont enterré
leurs morts. Cette transformation se perçoit aussi dans un
commencement de vie politique, lorsque des meneurs émergent
et deviennent, officiellement ou non, les porte-parole des réfu-
giés, même s’ils ne souhaitent pas se reconnaı̂tre a priori dans
cette identité collective imposée. Ce sont eux qui, au bout du
compte, défendent le point de vue des « vulnérables » quelle que
soit leur propre condition matérielle – et même si leur condition,
relativement meilleure que celle de la plupart des réfugiés, leur
permet précisément d’exercer ce leadership. C’est à ce moment-
là, dans la prise de parole « au nom des réfugiés » – tous « vulné-
rables » –, que la politique s’introduit dans le camp, et avec elle
un peu de citoyenneté. C’est ce qu’illustrent les stratégies de
quelques réfugiés rencontrés dans le camp de Tobanda, en Sierra
Leone.

Ce camp compte, en novembre 2003, 7 500 réfugiés libériens.
Ouvert six mois auparavant, il est le plus récent des huit camps
ouverts depuis 2001 dans la région de Bô, dans le sud-est du
pays, qui abritent au total 55 000 réfugiés libériens 1.

1. En ajoutant les réfugiés recensés dans les centres de transit (way stations)
et quelques réfugiés urbains, on arrive à ce moment-là à un total d’environ
70 000 réfugiés enregistrés par le HCR. Il y a, en réalité, beaucoup plus de
réfugiés libériens en Sierra Leone, sans doute le triple si l’on compte ceux
qui habitent la capitale Freetown, les villes moyennes et les villages fronta-
liers, sans être reconnus par le HCR.
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Il y a dans ce camp des conflits pour décider de la repré-
sentation officielle des réfugiés auprès de l’administration du
camp 1. L’élection du chairman, le représentant et porte-parole
des réfugiés, a été plusieurs fois contestée depuis les six mois
d’existence du camp. Élection indirecte une première fois, les
électeurs étant un peu plus d’une centaine de personnes : les
chefs de tente des premiers 1 500 arrivants. Élection directe la
seconde fois, lorsque le camp a atteint une population d’environ
5 000 personnes, avec dépôt par tous les adultes d’un bulletin
dans l’urne, et au cours de laquelle, dit-on, certaines fraudes
auraient eu lieu. Cette élection a été annulée par les administra-
teurs du camp, non à cause des fraudes, mais parce que le chair-
man élu menaçait la tranquillité du camp : selon certains, il était
soupçonné de vouloir lancer des « riots » (émeutes), selon
d’autres d’attiser des « querelles tribales ». L’administration l’a
démis et a nommé à sa place un « acting chairman » en reportant
sine die toute nouvelle élection. Âgé d’une trentaine d’années, ce
dernier a peu de formation scolaire (à la différence des habituels
jeunes leaders), pas d’expérience de représentation, une attitude
souvent agressive et partiale à l’égard des autres réfugiés. Suppor-
teur virulent de Charles Taylor, il n’a aucun soutien actif parmi
les réfugiés, mais il a semblé aux administrateurs du camp
(pour lesquels il travaillait déjà occasionnellement) suffisamment
collaborateur pour les assister dans leur contrôle. En fait, sous la
pression de leaders des réfugiés, l’« acting chairman » s’est
trouvé progressivement substitué par d’autres représentants dans

1. L’administration du camp est à la charge de la branche sierra-léonaise
d’une ONG confessionnelle internationale, Lutheran World Federation
(LWF), à laquelle le HCR délègue la gestion du camp, en collaboration avec
le NACSA (organisme sierra-léonais d’assistance sociale). Comme c’est sou-
vent le cas, l’organisation qui gère le camp compte parmi ses cadres, en plus
des nationaux, quelques Libériens, réfugiés de longue date mais passés au
statut de migrants autorisés à travailler. Leur situation est très différente de
celle des réfugiés du camp qui travaillent occasionnellement pour les ONG
y opérant, et reçoivent, nous l’avons vu, non pas un salaire – qu’ils n’auraient
pas le droit de toucher en tant que réfugiés – mais une maigre compensation
appelée « incentive » (« prime »).
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ses fonctions de porte-voix des réfugiés. Ce qui n’a pas incité les
administrateurs à organiser de nouvelles élections.

Une vingtaine de réfugiés au moins exercent diverses
influences qu’ils tentent de « fixer » dans le système social et
politique du camp en cours de formation. Ces influences se
fondent d’une manière générale sur des fonctions masculines de
relatif prestige ou sur un pouvoir déjà acquis 1 : pasteurs et prê-
cheurs d’églises chrétiennes (pentecôtistes, en particulier, dont le
nombre croı̂t rapidement dans le camp) ; employés des ONG
intervenant dans le camp ; leaders de « communautés » du
camp 2. Il y a un principe cumulatif des pouvoirs – économiques,
religieux, politiques –, et finalement, ceux qui sont en position
de parler au nom des réfugiés sont les moins « vulnérables »
d’entre eux. Cela ne veut pas dire pour autant que ce qu’ils
disent n’est pas « vrai ». C’est le principe même de la représenta-
tion, de la prise de parole « au nom de ... » dans une scène spéci-
fique de prises de parole qui est à l’œuvre ici, et qui permet la
formation d’un sujet politique. Dans cette mise en tension de
l’espace interne du camp, la scène humanitaire devient une scène
politique imprévue. En effet, la représentation s’y déroule selon
une modalité active de « subjectivation ». Modalité bien distincte
de celle de la représentation entendue comme représentativité
catégorielle des réfugiés : dans cette modalité-ci, les droits
humains des bénéficiaires de l’aide sont déduits automatique-
ment, par les organismes gestionnaires de l’assistance humani-
taire, à partir des identités assignées, qu’elles soient générales

1. Les cas de leaderships féminins, comme celui qu’on a vu plus haut (camp
de Boreah en Guinée forestière), sont rares mais ils existent.
2. Dans ce camp, le HCR a nommé « communauté » chaque secteur regrou-
pant vingt cases construites autour d’une tente collective où sont réunis, par
ordre d’arrivée, les nouveaux réfugiés. Lorsque toutes les habitations sont
construites, la tente collective est retirée. On compte ainsi une centaine de
« communautés » d’habitations dans le camp de Tobanda. Les « leaders de
communauté » sont en général les réfugiés qui ont assumé la fonction de chef
de tente à l’arrivée. La rhétorique « communautariste », en vogue dans les
milieux internationaux de l’ONU et des ONG, arrive ainsi « par le haut »,
et elle est reprise par les réfugiés dans un langage politique d’un nouveau
type.
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(« réfugiés ») ou particulières (telles ou telles « catégories vulné-
rables »). Ce droit humain disparaı̂t dès lors que, localement,
chaque gouvernement humanitaire s’interrompt sur décision des
organisations d’assistance et onusiennes. Les réfugiés sont alors
victimes deux fois : victimes de la guerre et du déplacement
forcé qui les ont amenés là ; victimes ensuite de leur impuissance
politique face au pouvoir des organisations humanitaires sur leur
vie.

Là encore, donc, la distinction entre les figures du réfugié actif
(imprévu) et du réfugié passif (prévu même s’il est occasionnelle-
ment critiqué) est déterminante. Elle renvoie à la transformation
de la victime en sujet. Un seul exemple suffira pour expliciter
cette interrogation, sinon bien sûr pour y répondre pleinement.
Je le transcris en rendant compte de quelques notes de terrain.
Celles-ci donnent à voir les impressions personnelles que laisse
un de ces meneurs autour de lui – en particulier sur son interlo-
cuteur européen –, tout en présentant une ébauche de questions
pour une ethnographie politique du camp.

« Tous les réfugiés sont vulnérables »

Camp de Tobanda, Bô, Sierra Leone, 18 novembre 2003 – Tom M. a
quarante-cinq ans. Il est né dans le Lofa [région la plus touchée
par la guerre], puis il a migré à Monrovia où il a d’abord travaillé
dans le port. Ensuite, il a fait du négoce de diamants : il achetait
le diamant dans le Diamond Camp Esewé et le revendait à Mon-
rovia. « La guerre n’empêchait pas de travailler, dit-il. Toujours,
même avec les rebelles, les gens ont continué de travailler. » Il a
pu faire son commerce de diamants en payant les soldats et les
rebelles qui le taxaient sur la route.

Il est sorti de Monrovia en janvier 2003 pour aller chercher sa
mère qui se trouvait dans une autre région. Au retour, il n’a pas
pu rentrer dans Monrovia, dit-il, à cause de la guerre. Il est allé
vers la frontière sierra-léonaise, au crossing point de K. Il a été
menacé par les soldats de Taylor au passage de la frontière : ils
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l’ont battu (il me montre des marques de cicatrices sur son corps,
poitrine et épaule, mais je les discerne mal) jusqu’à ce qu’il donne
tout l’argent qu’il avait sur lui. Mais ils ne lui ont pas pris les
diamants qu’il avait cachés à l’intérieur de sa ceinture : il s’en
enorgueillit devant la quinzaine de personnes qui nous entourent
pendant cette conversation. Il enlève la ceinture qu’il porte au
pantalon et montre, dans le revers, la fermeture de la petite
pochette qui lui a servi de cachette.

Après avoir passé la frontière, il est allé jusqu’à la way station
de Zimmi, puis jusqu’à celle de Dauda, parcours classique des
derniers réfugiés venus de Monrovia. Il est arrivé ici, au camp de
Tobanda, en avril 2003. Il est le community leader d’un secteur
regroupant plus de vingt habitations de réfugiés. « Ici, dit-il, à
Tobanda Camp, tout le monde est pauvre. Il n’y a pas de possibi-
lité de faire du commerce. » Il a vendu des diamants chez un
négociant libanais de la ville de Bô [principale ville de la région],
c’est comme cela qu’il a pu avoir de l’argent. Il est en effet un
peu mieux installé que la moyenne des réfugiés : sa case en pisé
a deux portes en bois avec serrure ; devant l’entrée, il y a une
véranda, avec plusieurs chaises, un hamac et une petite machine
à moudre le boulgour américain de la ration alimentaire, qui lui
appartient et que les gens du voisinage utilisent régulièrement
et gratuitement.

Tom M. rend l’entretien difficile parce que, prenant ses amis
et voisins à témoin, il proteste – plus qu’il ne se plaint – à propos
des conditions de vie dans le camp : la nourriture n’est pas suffi-
sante ; très peu de gens reçoivent les couvertures promises
(« soixante couvertures ont été détournées, dit-il, et revendues à
l’extérieur du camp par un agent de police [sierra-léonais] du
camp, qui a été arrêté par un volontaire [réfugié] du service de
sécurité ») ; il n’y pas assez de toilettes ; des problèmes en perma-
nence avec les bâches plastifiées ; etc. Il dit : « Les Blancs et les
Sierra-Léonais sont ensemble contre nous. Nous voulons partir. »
Voulant l’interroger davantage sur son histoire de vie, je lui dis
que j’entends bien ses réclamations, mais que je n’ai pas le pou-
voir d’y répondre, ces questions relèvent du HCR, des « U.N. ».
Il me répond alors, devant amis et voisins qui sont déjà plus
nombreux qu’il y a une heure et acquiescent avec enthousiasme :
« Tu es blanc, tu connais les organisations, les U.N., donc tu dois
répondre. »

J’ai tout à coup le sentiment que je vais passer un mauvais
quart d’heure ! Je ne suis pas certain d’être bien à ma place. Mais
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la leçon est intéressante. D’un côté, je comprends et j’approuve
toutes les protestations, demandes et revendications qui sont
dites, d’autant qu’elles ne sont pas formulées comme des plaintes
mais comme des droits – même si, ici et là, l’homme fait mention
des « vulnérables » pour justifier la demande de couvertures et
protester contre les détournements de l’aide (les « vieux et vulné-
rables, dit-il, n’avaient vraiment pas besoin de cela »). Mais à un
autre moment, il dit aussi « Tous les réfugiés sont vulnérables »,
confirmant par là sa position de personne publique, et donnant
publiquement le ton d’une contestation idéologique des prin-
cipes des organisations humanitaires, ôtant toute évidence à leur
compassion à l’égard des victimes.

D’un autre côté, je constate que ce sont les moins mal lotis qui
sont les plus durs dans le contact, et les plus revendicatifs : le
ton du « businessman » Tom M., comme celui de quelques autres
chefs de « communautés » (ou quartiers du camp) et leaders reli-
gieux, est agressif en général lorsqu’il est question de l’adminis-
tration du camp et des Blancs. Bien informées sont leurs
demandes, et ils occupent des positions de porte-parole. On peut
penser qu’ils ont plus perdu que les autres dans le déplacement
et l’exil forcé ; mais surtout, ils n’ont pas perdu la conscience de
leur valeur sociale sur le marché du travail ou sur celui de la
consommation. Rien à voir avec les « querelles tribales » que leur
reprochent les administrateurs du camp pour les délégitimer.

À ce moment-là, devant la maison de Tom M., businessman
et leader réfugié agressif et peu sympathique, de plus en plus
entouré et approuvé par les voisins de son secteur, je crois bien
avoir fait l’expérience d’une « scène démocratique » sur un ter-
rain humanitaire ! Une scène précisément politique, déplacée
apparemment, mais pourtant bien réelle, le conflit le plus immé-
diat à mes yeux venant du fait que je percevais un malentendu
à l’égard de mon propre rôle alors que mes interlocuteurs, eux,
ne semblaient pas du tout partager ce point de vue...
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Qui veut prendre la parole dans le camp ?
Enquêtes sur le témoignage des réfugiés

Tout au long de cette enquête, j’ai recomposé l’histoire des
réfugiés rencontrés dans leur camp en m’entretenant longuement
avec eux, en apprenant à resituer des histoires individuelles et
locales dans des cadres nationaux ou régionaux plus ou moins
connus de celles et ceux qui s’intéressent à ces régions en guerre.

Ces échanges se sont situés à l’écart des événements vio-
lents dont ils témoignaient : de fait, ma réflexion s’inscrit dans le
cadre d’une enquête à la fois dans et sur les espaces humanitaires.
Les violences que mes interlocuteurs et interlocutrices ont vécues
ne me sont connues que par les récits que j’ai sollicités (« racon-
tez-moi ce qui vous est arrivé, comment êtes-vous arrivé jus-
qu’ici ? »). Je me suis ainsi trouvé face à des personnes qui ont
survécu à des épisodes de guerres et de violences, qui ont fui à
l’annonce de l’arrivée de groupes armés gouvernementaux,
rebelles ou privés. Ils ont connu des moments de peur, d’errance,
des conditions de vie extrêmes avec leurs lots de maladies et de
blessures, et côtoyé la mort de proches. Ce sont des violences
passées, qui peuvent être anciennes (plusieurs années ou plu-
sieurs décennies – nous l’avons vu avec les réfugiés angolais ou
palestiniens) ou très récentes et encore vives (quelques mois,
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voire quelques semaines, comme ce fut le cas avec les réfugiés
libériens).

Si ces expériences de la violence sont dans l’ensemble assez
similaires, j’ai constaté à l’inverse une grande diversité des formes
des récits : propos chaotiques, reconstructions collectives de la
mémoire d’un événement particulier, longs monologues cohé-
rents et plusieurs fois répétés, « livre » de témoignage écrit par
un groupe de réfugiés lettrés ayant interviewé d’autres réfugiés,
dénégations ou silences, etc. Je présenterai ici plusieurs exemples
de recueil de témoignages dans les camps, confrontant à grands
traits forme et contexte. D’une parole presque impossible jusqu’à
une forme travaillée et collective de « prise d’écriture 1 », c’est
l’évolution de la forme du témoignage que je cherche à
comprendre.

En effet, il ne s’agit pas de s’interroger sur la « vérité » elle-
même des faits relatés, mais plutôt sur un déplacement progressif
de sens, depuis le témoignage défini dans le cadre des screenings
humanitaires et policiers, jusqu’à la prise de parole, par laquelle
un sujet de parole devient auteur et s’émancipe d’une identité
assignée de victime collée à la mémoire de la souffrance 2. Si
la parole conçue comme témoignage est encore informée par
l’exigence de la construction de récits « crédibles », normés et
contrôlés, la prise de parole est le moyen de faire exister des
sujets, c’est-à-dire des auteurs détachés d’une identité essentielle-
ment associée à la souffrance. Notre attention peut alors se fixer
sur le témoignage lui-même (le témoignage comme événement,

1. Voir Alain Brossat, Pour en finir avec la prison, Paris, La Fabrique, 2001.
2. Toute l’ambiguı̈té du sens de la souffrance socialisée dans les « cercles de
parole » (que certaines ONG mettent en place dans les camps de réfugiés)
comme dans les « lieux d’écoute » (créés au sein des « quartiers difficiles » des
périphéries urbaines) se retrouve dans le doute profond qu’on ressent face à
ces expériences : contribuent-elles effectivement à produire des auteurs éman-
cipés de la souffrance, ou au contraire à imaginer et à figer des catégories
sociales associées à une identité victimaire ? Le compte rendu de l’enquête
collective dirigée par Didier Fassin sur les lieux d’écoute dans les marges
sociales et urbaines en France (Didier Fassin et alii, Des maux indicibles.
Sociologie des lieux d’écoute, Paris, La Découverte, 2004) donne une idée de
la richesse des données et des débats sur ce thème.
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si l’on veut), en tant que construction d’une prise de parole qui
a son propre contexte et ses enjeux, ses propres formes et ses
auteurs 1. On le fera en revenant vers les camps de Guinée, de
Sierra Leone et de Zambie.

Ressentir la peur, dire le pardon, préparer le retour

« J’ai traversé la frontière sierra-léonaise, à Buedu, le 12 jan-
vier », dit Monsieur L., réfugié libérien vivant dans le camp de
Jembé en Sierra Leone depuis deux ans et demi. Comme la plu-
part de ses compatriotes, il donne le jour et le mois de son pas-
sage, mais nous consacrons un long moment à retrouver, à ma
demande, l’année de cet événement et, plus difficilement encore,
le nom des forces rebelles ou gouvernementales qui l’ont fait
fuir. Il peut retrouver le nom des villages et des hameaux qu’il a
traversés, mais pas la durée de sa fuite dans le bush – avant
qu’ensemble nous parvenions à une évaluation : cinq mois dans
la forêt, peut-être six. Il ne retrouve pas non plus le nom de
l’ONG internationale qui les a accueillis de l’autre côté de la
frontière, lui et sa famille.

Les souvenirs et les oublis de Monsieur L. n’en font pas un
cas isolé parmi les réfugiés originaires de la région du Lofa, au
Libéria. Les dates dont se souviennent ces réfugiés libériens sont
des dates anniversaires personnelles. Ils se souviennent quand ils
ont quitté leur village la première fois – lors de la « première
guerre », disent certains, assez vaguement –, entre 1990 et 1996,
lors de l’offensive des forces conduites par Charles Taylor.
Ils se souviennent de la « deuxième guerre » (1999-2003), c’est-
à-dire des attaques rebelles contre les forces de Taylor, devenues
gouvernementales après les élections de 1997 et un bref retour
à la paix. Ils peuvent dire le jour où ils ont traversé la frontière,

1. D’où le titre de ce chapitre « Qui veut prendre la parole dans le camp ? »,
en référence à l’ouvrage collectif dirigé par Marcel Détienne (Qui veut
prendre la parole ?, Paris, Seuil, coll. « Le genre humain », no 40-41, 2003)
qui s’intéresse aux espaces concrets et aux situations où ont lieu des prises
de parole et où s’élabore la politique.
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celui où ils sont arrivés à la way station, puis dans tel ou tel
camp de Sierra Leone. Ce sont des événements inscrits dans leur
histoire personnelle. Plus difficilement dans une histoire collec-
tive, nationale, dans laquelle s’insèrent pourtant ces événements.
Presque tous les réfugiés libériens que j’ai rencontrés éprouvent
la même difficulté à se « caler » sur un commentaire géo-
politique. Le discours officiel de la guerre, avec ses dates
complètes, avec les avancées ou les défaites de ses protagonistes
politiquement bien identifiés par leurs acronymes respectifs, avec
l’occupation ou la « pacification » des régions, avec les bons et
les méchants, ne recoupe que très approximativement les expé-
riences personnelles dont parlent les femmes et les hommes ren-
contrés dans les camps de Sierra Leone et de Guinée quelques
mois après la signature d’un accord de paix au Libéria (août
2003). Cela peut renforcer l’idée qu’il leur est difficile de donner
un sens à l’événement. Mais en est-il bien ainsi ? N’y a-t-il pas
un sens social qui échappe au discours politique ou, à tout le
moins, qui se forme hors de lui ?

Dans le camp de Kuankan, en Guinée forestière 1, en octobre
2003, Hassan (mon guide, « home visitor » de MSF) et des gens
du camp, sachant que je cherche à rencontrer des personnes
ayant été en contact avec les belligérants, me conduisent vers
une jeune fille de quinze ans venue du Libéria. Elle a été recueil-
lie pendant sa fuite par un réfugié parti du même village qu’elle,
et qui est depuis quelques mois le leader de cette nouvelle zone
du camp, la zone 12.

Elle vit dans une pièce sombre, minuscule. Pendant notre ren-
contre, elle garde très souvent le silence, ne parle que par bribes,
à voix basse. Des gens autour d’elle veulent l’aider à s’exprimer.
On reconstitue son histoire avec l’aide des personnes qui sont
là : l’attaque du LURD dans son village ; tout le monde fuit ;
son père est tué ; puis elle est capturée par un groupe armé des
forces de Taylor ; une nouvelle attaque du LURD lui permet
d’échapper à ses ravisseurs ; c’est dans cette fuite que sa mère

1. Voir ci-dessus, chapitre 5, p. 159 et suivantes.
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disparaı̂t ; notre interlocutrice est ensuite reprise par un groupe
des forces de Taylor ; elle est obligée de transporter des armes,
puis de « prendre les armes » pour combattre, sous la menace ;
mais elle refuse, dit-elle, de combattre ; les soldats la prennent,
la maltraitent, la torturent (les gens qui nous entourent lui
demandent de me montrer les traces sur le corps, ce qu’elle fait) ;
elle demande pardon aux soldats ; puis elle est violée par quatre
hommes ; elle reste là plusieurs jours encore, jusqu’à une attaque
des forces du LURD au cours de laquelle tout le monde
s’échappe, et c’est là que mon accompagnateur, le leader de la
zone 12, la recueille et l’emmène avec lui et sa famille vers la Gui-
née et le camp de Kuankan.

Cette jeune fille sera perçue comme un cas de « trauma » par
une approche psychologique (et c’est comme « traumatisée »
qu’elle m’est présentée par les réfugiés du camp qui sont réguliè-
rement en contact avec les ONG : le leader de la zone, les travail-
leurs humanitaires occasionnels). Mais on peut également
appréhender son histoire en élargissant le point de vue à toute
la situation de l’enquête : trois autres réfugiés l’entourent et
l’aident à composer son récit. Par bribes, une courte histoire
paraı̂t possible, relayée par les commentaires des autres personnes
présentes sur la violence des tout derniers épisodes de la guerre
du Libéria (2002-2003). À son contact, on a spontanément envie
de l’aider : tentant de mesurer les souffrances qu’elle a vécues et
manquant de qualificatifs pour décrire l’horreur et l’incommen-
surable, on imagine aussi tous les droits auxquels elle pourrait
prétendre si cela devenait un témoignage. De cette compassion
me vient, comme à ses compatriotes, l’envie de l’aider à mieux
dire ce qui lui est arrivé... C’est précisément ce que font des
ONG qui se sont spécialisées dans la formulation, voire la rédac-
tion de témoignages de demandeurs d’asile en Europe.

Les tentatives d’interprétation que font les réfugiés libériens
d’une guerre qu’ils ont vécue dans une proximité toute person-
nelle peuvent ne pas s’accorder avec les demandes de justice et
de réparation énoncées dans la sphère des médias et des organisa-
tions politiques de la « communauté internationale ». Pour le
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dire en résumé, il ressort de ces enquêtes que les réfugiés libériens
ont encore peur de leur guerre, qu’ils cherchent à l’oublier,
veulent pardonner à tous les guerriers délirants, et surtout
remettre de l’ordre dans leur pays.

Les notes de terrain que je transcris ci-dessous n’ont d’autre
prétention que de faire partager ma découverte : la volonté d’ef-
facement des souffrances que les réfugiés mettent en œuvre – et
la compréhension qui prend progressivement forme à leur
contact, permettant aussi d’éclairer et de relativiser, sans la sup-
primer, l’impression forte de traumatisme laissée par la jeune
femme de Kuankan.

Brèves notes d’un journal d’enquête dans le camp de Tobanda
(Sierra Leone)

Camp de Tobanda, Bô, Sierra Leone, 6 novembre 2003 – Dans cette
guerre, sans figure claire d’ami et d’ennemi, les gens qui parlent
d’atrocités identifient leurs auteurs comme des gens ivres,
drogués, perdus – très souvent, ils en parlent comme des enfants
dangereux et incontrôlables. Ces gens – victimes dès lors qu’ils
ont été déplacés et blessés, ou qu’ils ont vu de près la mort de
certains proches – ont le pardon à la bouche lorsqu’ils utilisent
ces qualificatifs. Ils ne sont pas dans le registre « Vérité, justice
et réconciliation », comme ce fut le cas dans l’après-apartheid
sud-africain ou l’après-génocide rwandais. Il se peut aussi que,
étant vue comme une guerre « sans cause » et sans responsabilité
(même pas celle des bourreaux, mais bien sûr, il reste à juger
ceux qui leur ont « tenu la main »), cette guerre soit juste inter-
rompue, et non définitivement terminée. J’ai l’impression que les
gens du camp ne sont pas sortis de l’état mental de la guerre ;
ils la ressentent intérieurement comme un fait de dégradation
sociale, non extérieurement comme un fait politique. La manière
dont le chairman officiel et son assistant ont tenu à mon égard la
copie conforme du discours de Taylor contre la « communauté
internationale » le montrerait : on n’a pas laissé sa chance à Tay-
lor, la communauté internationale a abandonné le Libéria, et
Taylor a dû prendre sur son argent personnel pour aider le pays,
payer les professeurs, etc. [...]
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8 novembre 2003 – Monsieur R. est le responsable du « comité
des petites causes » (small grievances committee) dans le camp.
Avant la guerre, il a travaillé comme clerc de justice au Libéria.
Son attitude est sans doute celle d’un juge, mais elle n’est peut-
être que la formulation la plus élaborée d’une attitude qu’on doit
pouvoir vérifier chez les réfugiés libériens en général : une atti-
tude où alternent la crainte et le pardon, une attitude plus subjec-
tive qu’objective, formée dans la proximité de la guerre ; la
crainte se voit lorsque nous parlons de la possible présence
d’« ex-fighters » dans le camp (il y en a certainement, sans doute...
il en avait repéré un et a cherché à enquêter sur lui avant qu’il
ne disparaisse) ; le pardon, car il n’y a pas d’ennemi précisément
identifié, ethnique ou politique, à qui l’on demanderait « justice »
avant une « réconciliation ». Les auteurs de la guerre – les figh-
ters, qu’ils soient « rebelles » ou « loyalistes », ou les miliciens
qui les assistent – sont des personnes souvent incontrôlables et
dangereuses, donc on les craint car elles peuvent réapparaı̂tre,
mais, pour les mêmes raisons, on ne peut que leur pardonner.
Au nom de quoi, de quel parti pris leur demanderait-on justice ?
La dégradation économique et politique de tout un pays est la
cause de la perte de contrôle : celle-ci n’appelle aucune autre
« cause » dont chacun aurait à rendre compte.

L’absence apparente d’hostilité ethnique ou d’hostilité poli-
tique dans le camp, je la « teste » en rapportant à quelques per-
sonnes que le jeune acting chairman est ardemment pro-Taylor,
ce à quoi Joseph [un réfugié originaire du Lofa, et qui me guide
dans le camp tout au long de cette enquête] me répond en m’ex-
pliquant aimablement que le chairman vient d’une région qui a
été épargnée et même défendue par les forces de Charles Taylor,
et qu’il a été très actif dans des associations mises en place sous
son gouvernement. C’est, selon lui, ce qui explique ses propos
partisans, à la différence de ceux qui en ont souffert. Cette
absence d’hostilité est la marque d’un pardon. [...]

12 novembre 2003 – Le « révérend Moses » est le fondateur et
le chef d’une église pentecôtiste créée dans le camp de Tobanda
et pour les réfugiés, mais qui avait déjà un temple à Monrovia
où il habitait avec son épouse.

La femme du révérend Moses est rentrée de Monrovia il y a
quelques jours. Elle est très enthousiaste : « Monrovia is back »,
me dit-elle. Beaucoup de gens s’en vont du camp, disent Moses
et son épouse, comme l’a fait le voisin d’en face dont la case est
maintenant fermée : il est parti à Robertsport (région de Cape
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Mount). Tous deux pensent que les forces ex-gouvernementales
(pro-Taylor) seront désarmées, puis que toute l’armée sera réor-
ganisée ; que chaque groupe d’ex-rebelles sera intégré dans l’ar-
mée avec sa propre région à contrôler. Ils disent que la police
libérienne travaille avec les forces militaires de l’ONU. « Les
marines sont là. » « Avec ce président-ci [président intérimaire
mis en place par l’ONU et l’administration américaine après la
chute de Taylor], ça va être différent. »

De retour de Monrovia, l’épouse de Moses raconte que leur
maison et leur église ont été pillées par des voisins. Elle en a vu
qui portaient des habits à elle et à son mari. Le couple en rit. « Ils
croyaient qu’on était morts, perdu dans le bush. C’est normal. Je
leur ai dit “Feel free”. » La maison elle-même n’a pas été détruite.
Ils ne mettent pas en cause les groupes armés. Dans leur parole,
il y a le début d’un enthousiasme du retour.

20 novembre 2003 – « We wan go » (« nous voulons partir », en
pidgin libérien) est devenu le mot d’ordre qui circule dans le
camp, depuis la manifestation de deux cents réfugiés environ
devant le compound de l’administration du camp, lors du passage
éclair du haut-commissaire aux réfugiés, Ruud Lubbers, il y a
juste une semaine. Je l’ai aussi entendu à Jembé, un autre camp
[...]. « We wan go ». Ils veulent rentrer en janvier, février pro-
chains, comme cette personne dont le frère est venu au camp de
Tobanda après être allé à Foya (dans la région du Lofa, au Libé-
ria) pour voir comment vont les choses et qui, en attendant, vit
à Buedu, un gros village de Sierra Leone situé à quinze kilo-
mètres de la frontière libérienne.

Que garderont les réfugiés de leur passage à Tobanda ? Quels
souvenirs ? Quelles pensées ? L’ensemble de la population s’est
trouvé plus ou moins impliqué dans la guerre. Ils pensent plutôt
en termes de pardon et de reconstruction sociale. Ces deux
termes renvoient aux diverses sortes d’implication individuelle
qu’ont eues les réfugiés dans la guerre. D’après les entretiens que
j’ai eus, trois registres seraient à considérer : 1) le loyalisme des
hunters, les chasseurs, qui ont répondu à la demande des forces
gouvernementales en leur offrant leurs compétences ; 2) la légiti-
mité de leur défense de la forêt face à tout envahisseur 1 ; 3) l’em-
brigadement, l’endoctrinement, l’aveuglement qui ont opéré sur

1. Voir le cas comparable de « légitimité » de l’entrée en guerre des kamajors,
ces chasseurs traditionnels de Sierra Leone : Paul Richards, Fighting for the
Rain Forest. War, Youth and Resources in Sierra Leone, Oxford, International
African Institute/James Currey, 1996.
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des adolescents ou préadolescents à la recherche de groupes, de
sociétés, au moment de leur passage à la vie adulte. Ces diffé-
rents registres correspondent à des différences entre « chas-
seurs » (hunters) et soldats (fighters), entre d’une part le fusil de
chasse à un coup (c’est ainsi qu’on identifie les chasseurs tradi-
tionnels ayant défendu le territoire et répondu à la demande
loyaliste) et d’autre part la kalachnikov (les gens disent
« AK 47 », « AK 48 ») ; différenciation qui n’est pas une condam-
nation mais une distinction sociale et générationnelle. À partir
de ces significations (réversibles selon les situations de guerre,
ce qui ne les invalide pas forcément dans l’après-guerre), on ne
voit pas ce que voudraient dire les demandes de « justice » et
de réparation, puisque les correspondances identitaires de ces
attitudes (qu’on trouve dans le génocide et dans l’apartheid) sont
ici absentes ou largement superficielles. Tout cela n’a pris que
tardivement et très partiellement l’air d’une « guerre tribale 1 ».
Mais les gens, selon les périodes et les régions de leur départ en
exil, ont encore peur d’une possible reprise de la guerre. Cette
peur fait référence, non pas à la guerre en général, mais aux
horreurs qui l’ont accompagnée (et qu’ils ont vues).

La manière dont les réfugiés libériens racontent leur vécu de
la guerre a un rapport avec la question : Comment vivre
ensemble après la guerre ? Les récits relevés dans ce camp comme
dans d’autres, en Guinée et en Sierra Leone, signalent tous une
forte relation entre les victimes et leurs bourreaux, les popula-
tions civiles et les combattants – soldats, miliciens ou
rebelles. Beaucoup de réfugiés, en particulier de nombreux
jeunes hommes et femmes, ont été enrôlés de force. Les uns pour
travailler pour les forces armées – comme « esclaves », disent cer-
tains. Les autres pour servir d’« épouses » après avoir été captu-
rées dans le bush et, fréquemment, violées. D’autres, enfin, pour
combattre auprès des différents groupes – soit de manière forcée
pour certains jeunes hommes capturés, enrôlés et ayant fui dès

1. Voir Jean-Hervé Jezequel, « Libéria : un chaos orchestré », op. cit.
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qu’ils ont pu, soit de manière plus volontaire à l’instar des « hun-
ters » de la région du Lofa, au nord du Libéria. La relation des
civils à la guerre – dont ils furent aussi les victimes – n’est pas,
en général, pensée comme une relation politique. C’est plutôt
une relation sociale sous contrainte, la guerre étant devenue une
affaire personnelle, impliquant violemment la « population
civile ».

Entre la guerre et le retour, il y a les camps, c’est-à-dire un
espace où ont lieu des échanges sur ce qui s’est passé dans la
guerre – mais la volonté d’oubli est cependant plus spontanée
que la formation et l’entretien d’une mémoire collective qui sup-
pose un travail individualisé et douloureux de rappel des
souffrances.

Dans un autre camp de la région de Bô, celui de Jimmi
Bagbo, le chairman, élu par les réfugiés, a entrepris de consulter
ses concitoyens venus de Foya et de discuter avec eux (Foya est
l’un des principaux lieux de provenance des réfugiés présents à
ce moment-là [en 2003] dans les camps de Sierra Leone). Il
organise des rencontres aussi bien dans son camp que dans
les autres alentour. Il propose des projets de « reconstruction
sociale ». Chez lui, ces projets sont associés à des tentatives d’ex-
plications a posteriori visant à justifier le pardon actuel à l’égard
des auteurs de crimes de guerre. Par exemple, pour ce qui
concerne les pillages perpétrés par les soldats, il explique : « Les
pillages, c’était parce que les soldats n’étaient pas payés, ou parce
que la paye disparaissait entre Monrovia et le Lofa dans les
poches des officiers, ou parce qu’ils buvaient très vite ce qu’ils
gagnaient, et après ils se payaient auprès des habitants. Ils leur
volaient leur nourriture, leurs chèvres, leurs animaux. Ce qui est
important maintenant, c’est de bien les intégrer. »

Le pardon ne vient pas seul. En amont, il est associé à une
volonté d’oubli, parce que les auteurs et les victimes des violences
sont proches, en termes relationnels ou du point de vue de leur
position sociale ou régionale. En aval, il est pondéré par une
volonté de contrôle, voire d’« encadrement » strict, et de recons-
truction sociale. Ce sont les réponses que j’entends de manière
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réitérée, comme si mes interlocuteurs voulaient surmonter les
peurs individuelles et le souvenir des paniques collectives provo-
quées par plusieurs années d’une guerre « de proximité ».

Se taire ou parler

On voit avec ce dernier exemple que le silence sur les atrocités
vues ou subies tient d’une attitude délibérée, qu’on peut considé-
rer comme la manifestation d’une volonté d’oubli. Une stratégie,
associée au pardon donné à des combattants le plus souvent
jeunes (dont la figure des « enfants soldats » reste emblématique
de la faute innocente), parfois socialement proches (même vil-
lage, région ou famille) et souvent considérés comme ayant été
mis hors d’eux-mêmes par l’alcool, les drogues, etc. Cette atti-
tude est associée également à une volonté de retour et de recons-
truction rapide de leur vie ordinaire dans les zones urbaines ou
rurales qui ont été dévastées par la guerre. Pour les réfugiés libé-
riens, le silence n’est pas (ou pas seulement) individuel et trau-
matique, il est aussi « politique », au sens où se taire doit leur
permettre de « survivre à la mémoire 1 », de revivre après une
guerre dont tout récit particulier, lorsqu’il se révèle effective-
ment, est marqué par la confusion et l’ambiguı̈té. Les figures
doubles sont très présentes dans les expériences de cette guerre
libérienne et débouchent sur des apories dont le silence est une
issue qui me semble très raisonnable, pour autant que j’ose juger
de la raison de mes hôtes : la victime est coupable non pas tant
d’avoir survécu, mais, dans un sens très direct, d’avoir tout fait
pour survivre. L’expérience des jeunes filles violées devenues
épouses de leurs agresseurs soldats ou miliciens, celle des villa-
geois prisonniers devenus combattants sont les histoires de per-
sonnes qui ne savent pas trop si et comment, après guerre et aux
yeux de la Loi (celle de l’État recouvrant sa souveraineté ou
celle de la « communauté internationale »), elles pourront être
considérées comme victimes ou coupables. Qui ira dire tout cela

1. Marc Augé, Les Formes de l’oubli, Paris, Payot, 1998, p. 119.
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sans crainte devant un « tribunal spécial » ou une « commission
de Justice et Vérité » ?

Pour les Libériens, donc, il se peut que, ni tout à fait oubli,
ni tout à fait mémoire, le passé tienne lieu de « secret de famil-
le ». Et le témoignage ne sied pas à cette politique du silence.
Pour reprendre une association que nous propose Paul Ricœur 1,
l’amnistie a, pour l’heure au moins, besoin de l’amnésie.

Pourquoi parler alors, puisqu’il y a de bonnes raisons de se taire ?
Un autre cas, issu de la même guerre, apporte d’autres nuances à
cette réflexion. Marayama est une femme d’une quarantaine d’an-
nées, également libérienne, rencontrée fin 2003 dans le camp de
Jembé en Sierra Leone. Elle a vécu personnellement plusieurs épi-
sodes de guerre et diverses formes de violences. Histoires de fuites
successives, de confrontations avec les groupes armés, disparition
de deux de ses enfants enlevés par une bande armée, menaces sur sa
vie et blessures sur son corps (sans qu’il soit mentionné de viol) et
sur celui de son mari, peurs, difficile traversée de la frontière. Elle
dit son histoire d’une manière remarquablement fluide, informa-
tive et émouvante à la fois. Les faits s’enchaı̂nent chronologique-
ment, les détails sont fournis sans que j’aie besoin de les solliciter.
Personne ne l’interrompt. Elle parle anglais de manière assez
compréhensible pour un Européen, à la différence du pidgin libé-
rien qu’on entend plus souvent dans les camps.

Quelques éléments significatifs de la trajectoire de
Marayama nous aident à comprendre son attitude. Elle a eu
une expérience de contacts et même de travail avec des ONG
européennes à plusieurs reprises au cours de la guerre du Libéria,
en Côte-d’Ivoire et en Guinée où elle a vécu pendant plusieurs
années, en général dans des camps de réfugiés. Son mari, égale-
ment présent dans le camp de Jembé avec elle et une partie de
leurs enfants, est depuis de nombreuses années pasteur pentecô-
tiste. Marayama participe aux réunions de l’Église qu’il a fondée
dans le camp, nommée « Abundant Life in Christ », et, comme
d’autres, elle y parle en public, lorsqu’elle le souhaite, de son

1. Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000.
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expérience de la guerre, lors de séances qui sont dites, précisé-
ment, de témoignage (testimony 1). Elle fait elle-même la compa-
raison entre ces séances et les réunions d’une ONG spécialisée
dans l’organisation de rencontres et dans le dialogue entre vic-
times de tortures, réunions auxquelles elle a participé à deux ou
trois reprises dans ce camp, et qu’elle trouve moins intéressantes
que celles de son Église.

En résumé, qu’est-ce qui différencie ce dernier cas des précé-
dents ? On peut dire que le témoignage de Marayama, son élabora-
tion et sa capacité de conviction viennent tout à la fois de ses
compétences intellectuelles, notamment linguistiques, d’un cadre
communautaire familial et religieux qui s’est maintenu dans le
déplacement, et de son expérience du contact avec des responsables
d’ONG européennes, qui furent aussi bien les interlocuteurs que
les formateurs de son témoignage. Après quatorze ans de guerre du
Libéria, c’est une habituée des camps et de l’humanitaire.

Le camp comme espace du témoignage généralisé

Dans le camp de Boreah, en Guinée forestière, l’enquête sur
les trajectoires et les conditions de vie des réfugiés s’est progressi-
vement transformée, pour les réfugiés sierra-léonais et libériens
du camp, en un espace de parole, de plaintes, de revendications,
et, en partie, de demandes de « resettlement » 2. Dans ce cadre, la

1. Dans le service religieux observé un dimanche matin à l’intérieur d’une
des cinq églises pentecôtistes de ce camp, j’ai relevé les séquences suivantes :
séance de témoignages (testimony) au cours de laquelle cinq personnes racon-
tent, à tour de rôle, un bout de leur histoire personnelle et terminent par un
remerciement à Dieu ; séance de présentation des nouveaux arrivants dans le
camp (et dans l’église) à laquelle répond le « welcome » de l’assistance ; enfin
la performance du prêche par le pasteur de l’église (30 novembre 2003). Selon
les cas, le prêche du pasteur peut être l’occasion de commentaires critiques
sur les conditions de vie des réfugiés dans le camp, la situation du pays
d’origine, l’action des « U.N. », etc.
2. La demande est présentée au HCR lorsque la personne peut prouver
qu’elle est en danger dans son pays d’origine et dans le pays hôte.
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forme de l’enquête directe est détournée et resignifiée par cer-
tains interlocuteurs : un événement est provoqué par la seule
sollicitation d’une parole des réfugiés.

Dès lors, la notion d’événement-témoignage est à prendre au
sens littéral. L’incertitude du statut de l’ethnologue est patente,
au sens où mon enquête est, dans le contexte du camp, une
provocation à la parole : l’entreprise visant à faire advenir des
récits fait exister la parole des réfugiés du camp, à ce moment
précis, comme témoignage généralisé et non plus seulement
comme un ensemble de récits singuliers. Au cours des derniers
jours de l’enquête, je reçois de nombreuses lettres-témoignages
des réfugiés que je n’ai pas eu le temps de voir. Entre-temps,
mon guide-interprète et moi-même avions dû établir notre lieu
de rendez-vous dans un petit local de MSF, à l’intérieur de la
clinique du camp, au lieu d’aller nous-mêmes dans la case ou
dans la tente qui abrite les réfugiés, comme nous le faisions au
début de l’enquête. Notre local se transforme alors en une
sorte de bureau des plaintes. La trentaine de lettres de réfu-
giés qui me sont adressées (écrites par les réfugiés eux-mêmes ou
par des lettrés faisant, pour l’occasion, fonction d’écrivains
publics) exposent des récits certes stéréotypés mais tous parfaite-
ment crédibles : les dates, les noms de lieux, les événements men-
tionnés sont cohérents avec les épisodes par ailleurs connus de
la guerre ; les éléments personnels sont précis. Enfin, les auteurs
de ces témoignages écrits sont tous bien informés de ce qu’il
faut dire pour entrer dans le cadre du droit au resettlement :
l’impossibilité de retourner dans son lieu d’origine et celle de
rester dans le pays d’accueil justifient l’installation dans un pays
tiers pour des raisons de « protection ».

En regard de cet événement, proche d’une manifestation col-
lective et publique, l’attitude de deux représentants du HCR
chargés du resettlement et en mission dans la région au même
moment est significative d’un débordement équivalant à celui
que j’ai pu moi-même vérifier et, au-delà, de l’importance du
témoignage pour décider du sort des réfugiés. Les responsables
locaux du HCR affirment qu’ils sont « trompés » et « manipu-
lés » par les réfugiés, ce qui entraı̂ne une suspicion globale à
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l’égard de tout témoignage. À ce moment-là (fin 2003) les deux
représentants du siège du HCR annoncent une disponibilité de
4 000 places de resettlement dans un pays occidental pour les
réfugiés présents en Guinée, tout en assortissant l’annonce d’une
condition : le HCR mandate les ONG intervenant sur place
pour servir de médiation entre les réfugiés et le HCR, et pour
déterminer elles-mêmes les cas d’extrême et « véritable » urgence
justifiant le resettlement. Le HCR décide ainsi de ne plus
entendre les réfugiés présenter leur propre témoignage, et de
n’accepter de prendre en considération que les dossiers transmis
par les ONG. Certaines ONG présentes en Guinée forestière à
ce moment-là, dont MSF, refusent de jouer ce rôle d’intermé-
diaire, dans la mesure où cela conduit à modifier la procédure
du resettlement : celui-ci est en principe de la seule responsabi-
lité du HCR et guidé par le seul critère de la « protection ».

De victime à auteur

Un dernier exemple nous est offert dans le camp de Maheba,
au nord-ouest de la Zambie 1. Cinq milles réfugiés rwandais et
burundais, hutu pour la plupart, y sont arrivés entre 1997 et
1998. En novembre 1998, quelques-uns d’entre eux ont formé
une « Association d’entraide pour l’autodéveloppement ».
Réputés bons agriculteurs, en particulier dans les zones de maré-
cage délaissées par les réfugiés angolais, à la marge du camp, ils
s’organisent, s’entraident et rendent possible – dans la « zone »
qui leur est attribuée, un refuge dont ils ne disent pas vouloir
partir – une existence relativement acceptable et paisible.

En 2000, quatre instituteurs, dont deux sont les principaux
responsables de l’association d’entraide pour l’autodéveloppe-
ment, publient un texte en français faisant une sorte de synthèse

1. Le camp de Maheba comptait, en 2002, 58 000 réfugiés, angolais pour
la plupart, mais aussi 3 695 Rwandais (6,3 %) et 1 441 Burundais (2,5 %),
ces deux dernières nationalités étant composées principalement de Hutu (voir
chapitre 6).
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de leurs récits et de ceux recueillis auprès d’autres réfugiés hutu
du camp : cela devient un « livre » qui circule dans le camp,
intitulé L’Itinéraire le plus long et le plus pénible (Les réfugiés hutu
à la recherche de l’asile) 1. L’ouvrage, multigraphié, est dédié « À
tous les réfugiés du monde ». Le récit s’attache à construire
l’identité de victime des réfugiés hutu en détaillant les nom-
breuses souffrances – fatigue, faim, mauvais traitements, peur,
fuites – vécues durant trois ou quatre années d’errance selon les
cas (entre avril 1994 et novembre 1998) sur les routes et dans
les camps du Rwanda, du Zaı̈re (actuelle RDC), d’Angola et de
Zambie, jusqu’à l’établissement dans le camp de Maheba. Cet
« itinéraire » occupe une soixantaine de pages (p. 15-76), après
dix autres consacrées de manière très elliptique aux « Origines et
causes de l’exil » (p. 4-14). Tout le récit vise à démontrer qu’« un
exode du XXe siècle [celui du peuple hutu] semblable à celui du
peuple de Moı̈se a eu lieu 2 ».

On retiendra, pour notre propos, la volonté de donner une
forme écrite au témoignage et l’engagement personnel de quatre
« auteurs » s’identifiant comme tels, et qui s’expliquent ainsi
dans un avant-propos : « Les auteurs, ayant eux-mêmes vécu ces
moments tragiques et vu l’hécatombe de ces espèces humaines
dont l’histoire [est] racontée, ont senti la nécessité de les mettre
par écrit pour en faire une référence historique au profit de la
future génération de ce peuple victime de la guerre 3. » Ces
auteurs sont aussi des animateurs de l’association et des intellec-
tuels locaux. Au moment où ils enquêtent pour recueillir ou
compléter leurs propres informations et écrire ainsi le témoi-
gnage d’un collectif, ils font partie des leaders qui parlent « au
nom » des réfugiés de cette zone du camp 4. Dans leur texte, ils

1. Voir A. Hagenimana, J. Nkengurukiyimana, J. Mulindabigwi et M. Goretti
Gahimbare, L’Itinéraire le plus long et le plus pénible (Les réfugiés hutu à la
recherche de l’asile), s.d. (2000), s.l. (Maheba), 77 p. mult.
2. Ibid., p. 3.
3. Ibid., p. 2.
4. L’association regroupe 420 membres, fin 1999, au moment où ils rédigent
leur ouvrage.
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s’attachent à construire une identité de l’exodus contre la « poli-
tique de diabolisation du réfugié hutu 1 » – un itinéraire de « cinq
mille kilomètres à pied » parcouru au milieu des malheurs et des
souffrances, une intégration dynamique dans le camp : ce sont
les deux composantes de la figure de « réfugié » qui émane de
cette production littéraire. Au prix de certaines ellipses, d’efface-
ments, d’oublis ou, au contraire, de certaines emphases et de
commentaires pathétiques, le nom de réfugié devient le nom
commun d’identification : il doit rendre les exilés hutu de
Maheba identifiables à « un peuple victime de la guerre » et à
« tous les réfugiés du monde » auxquels l’ouvrage est dédié.

Le contexte, les enjeux et la mise en forme du témoignage
créent un événement – un acte de parole, d’écriture, voire de
théâtre 2 – distinct de celui ou de ceux auxquels il fait référence.
Plus encore, la relation entre les témoignages énoncés dans le
camp et les événements vécus dans la guerre et l’exode peut
s’inverser. Car ces événements passés se mettent à exister dans la
durée – et dans la mémoire – dès lors qu’ils prennent une forme
narrative, grâce aux mots, plus généralement grâce aux ressources
– langagières, intellectuelles, corporelles – de l’auteur du témoi-
gnage, et dès lors qu’un espace commun de parole existe et per-
met l’exposition de ce dernier en tant que tel.

Déplacement de contexte et détachement progressif du « soi »
souffrant font exister l’espace et l’auteur du témoignage comme
réalités spécifiques formant la base de ce travail comme acte auto-
nome. Déplacement et détachement par rapport aux événements
biographiques font que le témoignage n’est pas réductible à une
simple parole référentielle (qui informerait sur un événement passé
et vécu par le narrateur). Cette autonomie se manifeste avant
même toute pensée esthétique : le choix de prendre la parole ou de

1. Ibid., p. 1.
2. J’ai commenté ailleurs plusieurs pièces de théâtre produites et présentées
en Europe, ayant la guerre ou l’exil pour sujet ; je me permets d’y renvoyer
(« La vérité vraie. Mises en scène de témoignages de guerre et d’exil »,
Vacarme, no 25, 2003, p. 79-82).
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garder le silence chez les réfugiés libériens est en effet un
dilemme qui ne se réduit pas à la référence à un désordre psycho-
logique passé, mais renvoie, du point de vue de l’anthropologue,
à la perspective normative du retour, au pardon et à une volonté
de reconstruction sociale. Cette autonomie débouche, dans le
dernier cas que nous avons présenté, sur une forme de « témoi-
gnage artistique », où la construction esthétique est évidente et
produit son propre événement culturel, un « livre » en l’occur-
rence, qui circule dans le camp en tant qu’objet. De ce point de
vue, la dimension esthétique du travail sur les récits apparaı̂t
déjà, par exemple, dans les groupes de parole ou les spectacles
de dramatisation qu’on trouve dans certains camps de réfugiés
(celui de Boreah en Guinée ou celui de Jembé en Sierra Leone,
par exemple), avec une finalité pédagogique ou psycho-
thérapeutique.

De ce qui précède, nous pouvons déduire qu’un double
régime de pensée, éthique et esthétique, caractérise en perma-
nence le travail du témoignage. En son principe, la volonté de
parler naı̂t comme une nécessité d’ordre éthique : il faut dire –
ou apprendre à dire – son malheur dans une communauté de
communication bien spécifiée, capable de reconnaı̂tre et de par-
tager immédiatement cette expérience. Il faut aussi se faire
entendre et reconnaı̂tre par l’agent qui écoutera, lira et jugera de
la recevabilité du témoignage. Mais dans cette communication
nécessaire, voire urgente, un travail se réalise. Sélectionner les
faits les plus percutants, modifier les récits, anticiper les attentes
d’un public. Un tel travail de façonnage constitue une mise en
forme des événements et suppose un choix des meilleures « ma-
nières de dire » les faits passés.

Dès lors, le témoignage ne peut plus être défini comme un
acte strictement référentiel ou utilitaire 1. Il ne renvoie pas stric-
tement à un passé vécu ailleurs, mais au présent et à tout ce qui

1. Ces deux définitions du récit, l’une référentielle, l’autre utilitaire, sont
remises en cause lorsque la suspicion sur la véracité des témoignages nourrit
en Afrique les tensions autour des procédures du resettlement (voir chapitre 5)
ou justifie, en Europe, l’augmentation des rejets de demandes d’asile (voir
chapitre 1). Se reporter également à l’étude de Cécile Rousseau et Patricia
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s’y reconstruit. Il est déjà un événement en plus et en lui-même.
Son existence dépend de ses propres conditions : un espace de
prise de parole, un auteur et ses compétences, un travail de créa-
tion. Autrement dit, la mise en forme du témoignage réclame sa
propre « scène ». C’est cette scène que l’espace du camp offre dès
lors qu’il déploie sa propre vie sociale sur un temps plus long
que l’urgence et avec une relative liberté de mouvement au sein
du confinement. Le témoignage y devient une performance où
son (ou ses) auteur(s) ne s’adresse(nt) plus à un public spécifique,
mais à un auditoire élargi. Avant de viser des auditoires plus
larges encore et anonymes (ceux que permettent d’atteindre
l’écriture d’un livre ou la réalisation d’une pièce de théâtre), le
premier auditoire élargi de la performance du réfugié qui dit son
malheur et a quelque chance de s’en détacher est « l’aggloméra-
tion dense et hétérogène » qui l’entoure. À ce moment-là, le
camp devient, pour un instant, un espace à la fois partagé et
public, lieu de rassemblement et de prise de parole.

Foxen sur les mensonges des demandeurs d’asile au Canada (« Le mythe du
réfugié menteur : un mensonge indispensable ? », Évolution psychiatrique,
no 71, 2006, p. 505-520).
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Trois thèmes se sont progressivement imposés dans l’enquête
menée auprès des réfugiés et des déplacés : celui des camps
comme espaces de socialisation dans l’extraterritorialité, à la fois
hors-lieux et expérience urbaine inédite (si c’est une ville...) ;
celui des représentations du monde et de la personne, qui justi-
fient et légitiment l’action humanitaire et l’encampement (si
c’est un monde...) ; celui de l’exceptionnalité d’un pouvoir, de
son organisation et de sa matérialité (si c’est un gouverne-
ment...). Dès lors, trois thèses se sont formées au plus près du
terrain, qu’il convient à présent de développer au-delà de
l’échelle d’analyse de l’ethnologue, en allant du local au mondial,
du particulier au général. Techniquement parlant, il serait plus
logique d’examiner ces trois thèses côte à côte. Ce sont trois
théories des camps aujourd’hui 1. Toutes trois leur donnent un
sens, les contextualisent et les dépassent, en prévoient même le
prolongement, prospectif ou utopique. À partir des camps, au-
delà des camps, après les camps, cherchons à voir ce qui arrive...

La première théorie possible des camps prolonge leur ethno-
graphie urbaine telle qu’elle s’est progressivement constituée au

1. Au sens des « théories de la pratique », c’est-à-dire de la description et de
la compréhension des logiques qui fondent les pratiques et les discours
observés au cours des enquêtes.
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fil de la recherche : des réseaux de camps de la Mano River
aux « camps-villes » de Dadaab, en passant par le vaste espace
d’identifications qu’a été le site du HCR à Maheba, en Zambie.
De là, nous retrouvons la question des camps palestiniens qui
s’est posée d’emblée comme modèle – paradoxal – de la réflexion
sur les camps. Les camps sont des villes en devenir, mais...

Le deuxième développement théorique à partir des camps
cherche à embrasser en totalité et à rendre cohérent l’ensemble
des valeurs et des représentations du monde et de la personne
qui « travaille » en permanence les milieux de l’humanitaire ou
se réclamant de l’humanitaire, qui fournit les mots et les images
convaincants pour agir, et guide finalement les choix des inter-
ventions et la sélection des « ayants droit », jusqu’à accepter la
possibilité de l’encampement. Le monde selon l’humanitaire
est celui de la victime comme forme altérée de l’humain, c’est
un « tout » qui ne laisse place en son sein à aucune pensée
alternative.

La troisième thèse concerne l’émergence du gouvernement
humanitaire. Je ne parle pas de « gouvernance » ni de « gouver-
nementalité », comme on l’entend souvent à propos du monde
humanitaire et de ses valeurs. Le terme gouvernement est né de
l’observation de la vie quotidienne des camps. Je le reprends ici
dans un sens concret et précis de l’organisation du pouvoir dans
et à travers le dispositif humanitaire multilocalisé. De proche en
proche, l’échelle de compréhension du dispositif devient mon-
diale. Cela nous amène à parcourir et à analyser les réseaux d’or-
ganisations humanitaires qui, à travers le monde, inventent les
prémisses d’un gouvernement humanitaire, et nous conduit, au
bout du compte, à réinterroger la possibilité de l’action humani-
taire comme mouvement de solidarité internationale.
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Si c’est une ville...

Vaut-il mieux un camp plutôt que rien ? Je reviens sur cette ques-
tion, autant pratique qu’existentielle, que j’avais posée au début de
mon enquête. L’avantage opérationnel des camps est depuis quelque
temps clairement remis en cause, que ce soit sur le plan médical,
nutritionnel, ou du point de vue des coûts financiers. Ainsi Wim Van
Damme conteste-t-il le caractère opérationnel des camps sur le plan
médical, entre autres parce que l’encampement est propice aux épidé-
mies 1. Deux médecins de MSF, Erwann Queinnec et Jean Rigal, ont
pour leur part mis en cause la composition de la ration alimentaire du
PAM qui produit elle-même ses propres dégénérescences, voire des
« catastrophes nutritionnelles inattendues », notamment certaines
avitaminoses (scorbut, pellagre ou béribéri) 2. Les effets sont d’autant
plus graves que les réfugiés se trouvent pour une longue durée dans
un cadre fermé, et que la revente et la conversion de la ration en fruits,
légumes et produits laitiers vitaminés s’avère indispensable sur le plan
nutritionnel. Enfin, Guglielmo Verdirame et Barbara Harrell-Bond,

1. Wim Van Damme, « Do refugees belong in camps ? Experiences from
Goma and Guinea », Lancet, no 346, 1995, p. 360-362.
2. Erwann Queinnec et Jean Rigal, « Aide alimentaire et carences vitami-
niques dans les camps de réfugiés », in François Jean (dir.), Populations en
danger 1995. Rapport annuel sur les crises majeures et l’action humanitaire,
Paris, MSF/La Découverte, 1995, p. 116.
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dans leur ouvrage Rights in Exile, ont mis en question l’avantage
économique du regroupement des réfugiés en camp par rapport
à l’intégration individuelle : les camps coûtent plus cher, disent-
ils, avec, en outre, un moindre retour sur investissement, que la
somme des investissements pour l’intégration et le développe-
ment 1. La problématique des camps telle qu’on l’a abordée ici de
manière centrale, c’est-à-dire du point de vue de l’organisation
sociospatiale d’un contrôle et d’une mise à l’écart des indési-
rables, s’en trouve d’autant renforcée.

Les camps sont des lieux toujours précaires, mais aussi des
espaces où une condition de vie relativement stable se forme.
Certains camps se trouvent à la périphérie des capitales, et leur
vie sociale et économique s’intègre au marché urbain, comme les
camps de déplacés internes à Khartoum, Monrovia ou Freetown.
D’autres sont eux-mêmes au fondement d’une nouvelle urbanité.
Pour que celle-ci se réalise, il faut que les habitants prennent
possession des lieux, ou plus exactement qu’ils prennent posses-
sion de ces espaces originellement hors-lieux pour en faire des
lieux de vie, de relations et d’identifications. C’est ce chemine-
ment que nous avons suivi pour comprendre la dynamique
anthropologique des camps : depuis les marges vides du présent
et de l’espace, saisies à l’instant de la constitution du camp, jus-
qu’à la centralité des marges lorsque celles-ci se sont installées
dans la vie des personnes et dans le paysage urbain, comme dans
le cas des camps palestiniens.

Hors-lieux. Le camp comme hétérotopie

Camps de réfugiés ou de déplacés internes, zones de transit et
centres de rétention, campements plus ou moins informels de
« clandestins », etc. Il m’a semblé utile, dans le cadre de cette
réflexion générale, de commencer par donner un sens générique
à tous ces espaces produits par des procédures d’exclusion

1. G. Verdirame et B. Harrell-Bond, Rights in Exile..., op. cit., p. 271.
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multiformes et mondiales, « hors de tous les lieux », où se
retrouvent « provisoirement » (un provisoire qui dure...) diffé-
rentes catégories d’indésirables, de sans-État, de parias, etc.
Vécus comme synonymes de frontières, de déserts, parfois de
prisons, ce sont des espaces autres, « hétérotopiques » selon les
termes de Michel Foucault : « des sortes de lieux qui sont hors
de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement
localisables 1 ».

Les hors-lieux se constituent d’abord comme des dehors, placés
sur les bords ou les limites de l’ordre normal des choses – un
ordre « normal » qui reste jusqu’à aujourd’hui, en fin de compte,
un ordre national 2. Ils sont caractérisés a priori par le confine-
ment et par une certaine « extraterritorialité ». Celle-ci se
construit pour les réfugiés et les déplacés dans l’expérience d’une
double exclusion de la localité : une exclusion de leur lieu d’ori-
gine, perdu à la suite d’un déplacement violent ; et une exclusion
de l’espace des « populations locales » près desquelles se trouvent
implantés les camps et les autres zones de transit. Cette extrater-
ritorialité mais aussi son dépassement et la mise en évidence de
son caractère littéralement fictionnel sont au principe des ten-
sions de voisinage entre populations locales et réfugiés. Ces
tensions sont un leitmotiv des problèmes de gestion des camps.
De fait, les positions des uns et des autres se négocient, des
relations s’établissent entre réfugiés/déplacés et locaux : ce sont,
par exemple, des relations de travail autour des camps, ou des
conflits à propos d’un accès à l’usage temporaire de la terre des
villageois 3. Dans ces relations, les réfugiés occupent une position
subalterne imposée par le double handicap de n’être pas « chez
eux » et d’être presque totalement démunis. Mais des locaux
se font parfois passer pour des réfugiés afin d’accéder aux

1. Michel Foucault, « Des espaces autres », in Dits et Écrits, tome IV, Paris,
Gallimard, 1984, p. 752-762.
2. Voir Liisa Malkki, « Refugees and exile : From “Refugee Studies” to the
National Order of Things », Annual Review of Anthropology, art. cité.
3. C’est le cas, en particulier, dans les camps de Guinée et de Sierra Leone
qu’on a décrits plus haut.

267



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 03-10-08 09:35:36
134433UUR - Flammarion - Gérer les indésirables - Page 268 — Z34433$$$2 — Rev 18.02
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infrastructures d’assistance humanitaire des camps 1. Et des
mariages entre réfugiés et locaux ont également lieu, de nouvelles
familles apparaissent, et les aires matrimoniales des uns et des
autres voient leurs limites se déplacer, comme on l’a vu dans
l’espace du conflit de la Mano River. Du désordre s’introduit à
l’intérieur du camp par le côté vivant des relations sociales, sen-
sibles ou politiques, qui le décloisonnent sans faire disparaı̂tre sa
limite, et ainsi posent sans cesse le problème de son ouverture et
de sa fermeture, de son isolement et de sa perméabilité.

Je reviens sur l’idée d’extraterritorialité. Pour qu’une gestion
des camps soit possible selon un principe d’assistance et de
contrôle à l’écart de l’ordre « normal » et national des choses –
c’est-à-dire, selon un principe qui sépare les droits de l’homme
de ceux du citoyen et justifie ainsi l’idée d’une certaine « excep-
tion » –, il faut qu’une fiction extraterritoriale ait été créée, qui
est aussi une fiction extranationale. Au tout début des années
1980, Michel Foucault avait déclaré que les réfugiés sont les
premiers « enfermés dehors 2 », termes qu’on a repris plus haut
pour qualifier les camps de réfugiés. Mais ce dehors est vide,
c’est un pur mirage sans pensée propre ni identité : son espace
réel est occupé par le « dedans » d’un autre État. Autrement dit,
les enfermés dehors sont des êtres « mis à l’écart dedans », au
sein de chaque espace étatique qui représente le dehors de celui
qui exclut. L’extraterritorialité des outcasts en tant que « restes »
ou « déchets humains » 3 au niveau mondial se définit ainsi dans
cette tension répétée entre un dedans inaccessible du point de
vue des catégories citoyennes nationales (selon la fiction juri-
dique de l’extraterritorialité) et un dehors qui est vécu dans l’in-
certitude complète, comme une forme de vie maintenue « sous
perfusion » et tout autant sous contrainte. C’est dans cette ten-
sion ou double contrainte que le camp se constitue en artefact,

1. C’était particulièrement le cas des cliniques des trois camps de Dadaab
au Kenya (voir chapitre 6).
2. Dans une intervention militante, à l’occasion de la mobilisation d’intellec-
tuels européens autour des boat people.
3. Voir Zygmunt Bauman, Vies perdues. La modernité et ses exclus, Paris,
Payot, 2006.
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en lieu de confinement qui semble se placer au milieu du vide,
mais qui est toujours à la limite et à la frontière. L’espace du
camp ou de la zone de transit comme « monde vide » placé hors
de tous les lieux, et par conséquent espace réifié de la frontière,
s’édifie dans ce cadre comme un espace liminaire, un entre-deux
sous contrôle. Et ce sont bien les États eux-mêmes qui défi-
nissent ces espaces hors-lieux en creux, et en font des espaces de
vie physique et matérielle maintenue a minima, des vides poli-
tiques et, à l’origine au moins, des vides sociaux et sans tempora-
lité. Comme on l’a vu plus haut à propos de la création continue
d’espaces limites dans les zones de frontières, on peut dire en
premier lieu et globalement que le camp se définit comme une
résidence temporaire extraterritoriale 1.

Les emplacements hétérotopiques cumulent les caractéris-
tiques des hétérotopies « de crise » et « de déviation » 2. Comme
les cliniques psychiatriques, les prisons ou les maisons de retraite,
ils sont faits pour des personnes traversant une situation passa-
gère, supposée être celle aussi de l’exil, et ils pourraient n’être
qu’un lieu/moment de « crise 3 ». Mais en les fixant et en les
regroupant en collectifs, ces espaces autres font de leurs occu-
pants de durables déviants, des anormaux tenus à l’écart. C’est
vrai, les camps d’aujourd’hui ne sont généralement pas des pri-
sons, mais ils sont souvent vécus comme tels, même lorsque la

1. Les hors-lieux tels qu’on les décrit ici peuvent être rapprochés de deux
autres figures de la localité extraterritoriale et de la relégation. Loı̈c Wacquant
évoque de son côté la « fermeture excluante » qui caractérise l’ère de l’« hyper-
ghetto », territoire de relégation où sont confinés les parias urbains et qui
dépasse la figure du ghetto traditionnel (L. Wacquant, Parias urbains. Ghetto,
banlieues, État, Paris, La Découverte, 2006, p. 239). Quant à Engin Isin et
Kim Rygiel, ils inventorient un ensemble d’espaces de frontières, de zones
et de camps comme autant d’« abject spaces » (d’« espaces misérables ») : ceux-
ci ont en commun de loger dans l’extraterritorialité des occupants qui ne
sont rien, individus indéfinis littéralement dignes du plus grand mépris...
« neither subjects nor objects, but abjects » (E. F. Isin et K. Rygiel, « Of Other
Global Cities : Frontiers, Zones, Camps », in Barbara Drieskens, Franck
Mermier et Heiko Wimmen, Cities of the South. Citizenship and Exclusion in
the 21st Century, Beirut, Saqi Books, 2007, p. 169-176).
2. Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit.
3. Ibid., p. 756.
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vie à l’intérieur n’est pas strictement carcérale. C’est avec ces
mots de « prison » que des réfugiés en camp depuis plus de dix
ans à Dadaab au Kenya m’ont parlé de leur situation – alors
que, d’un autre point de vue, celle-ci est aussi le cadre d’une
nouvelle urbanité. Cependant, entre un réfugié somalien en
camp au Kenya, se « sentant » en prison et déprimant, et un
autre Somalien en centre de rétention au CRA de Vincennes,
manifestement « incarcéré » ou « retenu » et maltraité lors des
descentes nocturnes de la police nationale 1, il n’y a qu’un seul
coup de dés du destin, pas de différence morale ou identitaire
substantielle. L’obsession administrative de leur catégorisation
collective (« réfugiés », « déplacés internes », « clandestins », « re-
tenus », « tolérés », etc., comme on l’a vu plus haut) va de pair
avec cette consolidation des espaces ad hoc, faits pour des « popu-
lations » ainsi désubjectivées et catégorisées à part. Mise à l’écart
et catégorisation des outcasts se renforcent mutuellement. L’usage
de catégories identitaires « à part », pour penser et gérer les indi-
vidus expulsés et/ou parqués, se réfère à des conceptions ana-
logues des corps et des espaces. La conception des espaces
confinés, des hors-lieux, et celle des individus en tant que corps
désocialisés – autre nom de la victime absolue – forment donc
une représentation spécifique de la personne ainsi définie dans
« son » espace de vie. Cette représentation est centrée sur le
modèle humanitaire de la victime et sur le modèle sanitaire (pro-
phylactique) ou sécuritaire (policier) de l’espace conçu comme
moyen de mise à l’écart d’une population indésirable spécifique.
La représentation gestionnaire des grands nombres et des grands
espaces, qui correspond aux politiques qu’après Foucault on a
qualifiées de « biopolitiques », rapproche la figure humanitaire
de la victime de celle du clandestin. Le clandestin présente en
effet des caractéristiques semblables à celles de la victime, corps
incarné de la vulnérabilité : la perte de droits politiques, la circu-
lation dans des espaces de frontière ou extraterritoriaux, une

1. Comme l’ont montré les événements du premier semestre 2008 dans les
CRA de la région parisienne.
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marginalité sociale de fait. En outre, le passage du statut de vic-
time (fondement de l’action humanitaire) à celui de clandestin
(fondement de l’intervention policière) est fréquent et aléatoire
pour les exilés et les déplacés : il tient à des choix politiques
et moraux des gouvernements, qui induisent des interprétations
officielles variables, nationales ou onusiennes, nonobstant des
conditions sociales ou de mobilité qui peuvent être équivalentes
dans la vie d’exil des uns et des autres. L’espace extraterritorial
du camp se fond ainsi avec le corps qui l’habite, humain à la
limite, et hors normes.

Le Camp, les camps, hier et aujourd’hui

La conviction qu’il existe une forme camp contemporaine en
tant qu’organisation sociale et politique durable ne peut qu’être
confirmée par l’important développement des camps de réfugiés
dans les années 1980-1990, notamment en Asie et en Afrique,
mais aussi des camps de rétention d’étrangers et de demandeurs
d’asile aux frontières de l’Europe dans les années 2000. Le retour
actuel de la « solution des camps », qu’on trouve dans les propos
et les politiques de certains gouvernements européens pour les
demandeurs d’asile, prolonge une stratégie ancienne de mise à
distance des indésirables et préfigure les suites possibles de
l’usage de la forme camp. Il convient donc de restituer la conti-
nuité de cette forme d’organisation sociospatiale, tout en en
décelant les nouveaux usages, les modifications organisation-
nelles, en un mot l’unité et la diversité actuelles.

À quelle profondeur historique et à quel fonds empirique peut
se référer aujourd’hui une recherche sur les camps ? Le modèle
qui s’impose dans ce que je connais des camps actuels n’est pas
celui du camp de la mort, le camp nazi, dont l’existence a relevé
d’une logique exterminatrice et génocidaire, mais qu’on ne peut
pas, à strictement parler, adosser à la forme du camp comme
espace de pouvoir, voire d’exception.

Plusieurs faits rencontrés au cours de cette recherche et qui
caractérisent les hors-lieux des camps et des zones de transit
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peuvent fournir des arguments empiriques au concept de « vie
nue » qu’a utilisé Agamben pour démontrer que le camp est le
« modèle de la biopolitique 1 ». Ce qui pose problème dans cette
affirmation d’Agamben n’est pas tant le concept de « vie nue »
qui synthétise les multiples formes du pouvoir absolu sur la vie
(et inversement du pouvoir de mort) que peuvent avoir à un
moment donné, en un lieu donné, les institutions et les organisa-
tions qui décident de soigner et de ne pas soigner des personnes
à l’abandon, de les faire vivre ou de les laisser mourir. Ce qui
pose problème dans les analyses d’Agamben, c’est la supposée
transformation de ce pouvoir (plus précisément ce « biopou-
voir ») en un modèle de la politique, et c’est l’idée selon laquelle
l’incarnation exacte de ce modèle serait la forme camp. Par cette
figuration abstraite et déductive, le camp est ramené en dernière
analyse à un pur espace de mort, une mort sociale avant d’être
une mort physique, comme l’ont été les camps d’extermination
auxquels Agamben réduit finalement la figure et le sens du camp
en général, ce que contredisent toutes les enquêtes de terrain
dans les camps existants 2.

Les camps ont existé bien avant et bien après la période de
l’extermination nazie 3. Interdire, au nom de l’exceptionnalité et
de « l’indicible » de la Shoah, qu’une réflexion se développe sur
la banalité du camp et sa multifonctionnalité, aussi bien dans
les domaines de l’histoire que de l’anthropologie des mondes
contemporains, c’est fermer la recherche en sciences sociales à
tout un champ de questions et d’enquêtes sur les formes du
pouvoir et de l’exception politique, mais aussi sur les contextes

1. Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit.
2. Pour une analyse critique plus détaillée des thèses d’Agamben sur la
notion de vie nue et sur le sens du camp, voir l’article de Maria Muhle, « Le
camp et la notion de vie », in O. Le Cour Grandmaison, G. Lhuilier et
J. Valluy (dir.), Le Retour des camps ?..., op. cit., p. 68-76. Pour la critique
d’une définition « thanatopolitique » des camps actuels, voir Alain Brossat,
« L’espace-camp et l’exception furtive », art. cité.
3. Voir notamment Marc Bernardot, « Les mutations de la figure du camp »,
in O. Le Cour Grandmaison, G. Lhuilier et J. Valluy (dir.), op. cit., p. 42-
55.
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limites de l’action politique et sur les potentialités de transforma-
tions sociales et culturelles contenues dans des espaces à l’écart
que j’ai appelés ici génériquement hors-lieux. En outre, si l’on
s’autorise cette recherche-là, certains écrits sur les camps de « re-
groupement », de « concentration » et de « travail » des années
1930 et 1940 en Europe peuvent venir à l’appui d’une anthro-
pologie critique de la forme « camp » en général. Je pense, par
exemple, aux travaux sur les camps français, comme les
200 camps de « rassemblement » et d’« internement » sous admi-
nistration française entre 1938 et 1946 1, mais aussi aux écrits de
Primo Levi et à ses descriptions du camp où il a travaillé et
survécu pendant une année.

En présentant et commentant le Rapport sur Auschwitz de
Primo Levi 2, Philippe Mesnard observe que les auteurs ont uti-
lisé le mot « Camp » avec une majuscule, voyant là une volonté
de construire « comme un Camp générique » à partir de leur
connaissance directe du camp d’Auschwitz-Monowitz.

Prendre en compte la majuscule du Camp a donc valeur de
paradigme, d’interrogation anthropologique, qui n’implique
aucune assimilation des camps de réfugiés actuels aux camps
nazis de concentration. Les fins et les moyens divergent profon-
dément, bien sûr, des uns aux autres. En revanche, l’écart est
moins absolu du point de vue des formes, et la recherche des
figures du passé permet de mettre l’accent sur une continuité.
De fait, pour les sans-État, les dés étaient jetés dès le premier
quart du XXe siècle. « La Deuxième Guerre mondiale et les camps
de déportation n’étaient pas nécessaires pour montrer que le seul
substitut concret à un pays natal inexistant était le camp d’inter-
nement. De fait, ce fut dès les années 1930 le seul “pays” que le

1. Voir Denis Peschanski, La France des camps. L’internement, 1938-1946,
Paris, Gallimard, 2002.
2. Voir Primo Levi, Rapport sur Auschwitz, présentation et appareil critique
de Philippe Mesnard, Paris, Kimé, 2005. Le « Rapport sur l’organisation
hygiénico-sanitaire du camp de concentration de Monowitz pour Juifs
(Auschwitz, haute Silésie) » a été écrit en 1945 et 1946 par Primo Levi, en
collaboration avec Leonardo Debenedetti.
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monde eut à offrir aux sans-État 1 », notait Hannah Arendt. La
continuité de la forme camp est bien illustrée par la permanence
de certains lieux, de leurs organisations sociales et spatiales, utili-
sant parfois les mêmes infrastructures d’une période à l’autre,
par exemple en France des années 1930 à nos jours : une histoire
longue des camps existe, incluant sans rupture les camps de
concentration des Tsiganes de la Première Guerre mondiale, les
camps d’hébergement des réfugiés espagnols (à la fin des années
1930), les camps d’internement des juifs français avant leur
déportation dans l’Allemagne nazie, les centres de séjours sur-
veillés des collaborateurs de la période d’« épuration » postguerre,
les centres d’assignation à résidence de militants de l’indépen-
dance algérienne, les centres d’accueil des familles de harkis, et
les centres d’accueil ou les zones d’attente de demandeurs d’asile
depuis les années 1990 2. Analysant la continuité de la forme et
des principales fonctions des camps en France depuis les années
1930, Olivier Clochard, Yvan Gastaut et Ralph Schor montrent
l’étroite relation qui existait entre une politique restrictive de
l’immigration, un climat xénophobe et le développement des
camps... dans la France des années 1930 3.

De même, le parallèle, que j’ai mentionné plus haut, entre les
camps de réfugiés et les prisons peut être choquant du point de
vue des fins. Il est pourtant empiriquement fondé : dans le désert
australien, à Woomera en particulier, les camps de détention des
réfugiés afghans en attente de réponse à leur demande d’asile ont
été reconnus comme des espaces militaro-humanitaires disposant
de tout l’appareil d’enfermement mortifère 4. Après la fermeture

1. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. II – L’impérialisme, op. cit.,
p. 262.
2. Les camps d’Argelès, Rivesaltes ou Saint-Mitre ont incarné cette histoire
des camps bien avant Sangatte ou les Zapi de Roissy. Voir Marc Bernardot,
« Le pays aux mille et un camps » (op. cit.) et Camps d’étrangers, op. cit.
3. Olivier Clochard, Yvan Gastaut et Ralph Schor, « Les camps d’étrangers
depuis 1938, continuité et adaptations. Du “modèle” français à la construc-
tion de l’espace Schengen », Revue européenne des migrations internationales,
vol. 20, no 2, 2004.
4. Voir Philippe Rivière, « L’asile aux antipodes », art. cité.
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du camp de Woomera, à la suite de la divulgation des atrocités
qui s’y déroulaient, le gouvernement australien chercha d’autres
solutions de mise à l’écart, la dernière en date étant la construc-
tion d’un centre de détention pour réfugiés sur l’ı̂le Christmas
en décembre 2005. Il convient aussi de garder à l’esprit et de
donner un sens aux propos répétés des réfugiés qui, évoquant les
installations humanitaires au moment même où ils s’y trouvent,
parlent de prison, sans qu’il soit nécessaire pour cela que leur
camp soit entouré de murs ou de barbelés. Le confinement et,
en général, l’isolement dans des espaces peu ou difficilement
accessibles « suffisent » à produire l’effet d’enfermement 1.

Toutefois, la représentation unifiée du camp générique, aussi
fondée soit-elle en tant qu’institution du biopouvoir, se heurte,
hier comme aujourd’hui, non seulement à la multiplicité des
formes réelles, mais aussi et surtout à la rapide apparition de
désordres dans les espaces des camps. Ces désordres sont de deux
types. D’une part, ils sont le fruit de la très grande marge de
manœuvre que l’extraterritorialité des camps donne aux « em-
ployés du gouvernement » des espaces d’exception. Comme on
l’a vu plus haut 2, on se trouve de fait, à l’intérieur de certains
camps actuels, non pas dans un cadre moral et social ordonné
et régi selon les principes humanistes transmis par les messages
onusiens et humanitaires, mais dans une situation d’enferme-
ment réel « où la pègre gouverne 3 », ce qui les rapproche des
camps d’autrefois. Abus de pouvoir, sexuels et autres, détour-
nements organisés de la ration alimentaire, mise en place de
réseaux de travail clandestins sont le lot habituel du quotidien
des camps de réfugiés et de déplacés internes en Afrique, et ils
mobilisent les employés du gouvernement des camps, eux-
mêmes détenteurs de parcelles de pouvoir sur la vie des réfugiés.

1. Comme on l’a mentionné plus haut, Guglielmo Verdirame et Barbara
Harrell-Bond (op. cit., p. 334) insistent pour dire que c’est l’encampement
en tant que privation de liberté de mouvement et de travail qui rend possibles
toutes les autres atteintes aux droits de l’homme.
2. Voir chapitre 4, p. 126 et suivantes.
3. Ph. Mesnard, « Un texte sans importance », in P. Levi, Rapport sur Ausch-
witz, op. cit., p. 40.
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D’autre part, et sans y voir nécessairement une contestation
de ce qui précède, un autre type de désordre peut naı̂tre de
l’émergence de diverses résistances à l’enfermement, qu’il s’agisse
de la survie quotidienne (petits arrangements avec les
contraintes, trafics de cartes de réfugiés, corruption des policiers,
etc.) ou de l’action politique. Ces deux sortes de désordre sont
présentes dans les écrits sur les camps de l’Europe des années
1930 et 1940, comme elles le sont dans les descriptions actuelles
des camps de réfugiés.

Même lorsqu’ils sont installés au milieu de contrées déser-
tiques, que ce soit dans la savane ou dans la brousse (par exem-
ple, entre le Kenya et la Somalie, ou dans des zones forestières
comme en Guinée), petit à petit les camps se transforment.
Espaces de transit et d’attente, certains s’organisent comme des
« villes », sans être pour autant dotés d’un projet urbain dans la
mesure où tout est conçu pour ne pas durer. Une organisation
de l’espace et une certaine vie sociale se développent en dépit
d’une situation générale de grande précarité juridique, oscillant,
selon les espaces, entre le vide de droit et la pure virtualité du
droit international, entre un droit humanitaire très général (et
lointain) et un pouvoir sur la vie qu’exercent ceux qui, locale-
ment, au plus près des bénéficiaires de l’aide humanitaire,
contrôlent les ressources.

Dans le même contexte, certaines relations s’établissent avec
des jeunes gens et des jeunes filles qui sont venus de leurs beaux
pays d’Europe, des États-Unis ou d’Australie pour passer
quelques mois au « cœur des ténèbres » et participer au grand
mouvement de l’aide humanitaire internationale, que ce soit
dans des camps de réfugiés du HCR ou au sein d’associations
venant en aide aux « clandestins » de passage dans les campe-
ments de forêts. Télescopage des cultures dans un temps sus-
pendu pour tous (les expatriés en mission de six ou douze mois,
les réfugiés en attente sans limites connues) et dans un espace
d’abord artificiel, mais qui ne le reste pas. Sans s’en rendre vrai-
ment compte, les uns et les autres entrent ensemble dans le
monde humanitaire dont la longue histoire a rejoint celle, tout
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aussi longue, des camps et des mises à l’écart. Ils y entrent et ils
le transforment en un monde social contemporain où les rap-
ports entre l’espace, la culture et la politique prennent une forme
nouvelle.

Camps, ghettos et villes

Ce que l’observation des camps permet de décrire est une
tension. Bien sûr, un dispositif de pouvoir, de catégorisation, de
fichage, de contrôle et d’enfermement se réalise dans un cadre
local de gouvernement. Le camp est alors tout à la fois la méta-
phore et la réalisation concrète du traitement à part des « restes »
sans voix et sans place dans le monde. Cependant, en même
temps qu’ils se consolident un peu sur le plan matériel, les camps
se transforment en quelques mois, en deux années tout au plus,
en des milieux sociaux relativement stables, en des mondes de
relations traversées d’injustices, de violences et de frustrations,
autant que de rencontres, de débrouilles et de certaines formes
de prise de parole.

On constate alors que le dispositif de survie a minima ou de
préservation de la « vie nue » que représentent le camp et son
organisation peut être décrit comme un « établissement relative-
ment important, dense et permanent d’individus socialement
hétérogènes », selon la définition sociologique, certes très mini-
maliste, que Louis Wirth donna de la ville dans les années
1930 1. Cette hétérogénéité a produit l’« extraordinaire complica-
tion » de la ville, expliquait Bernard Lepetit à propos de l’histoire
des villes européennes : « L’être même de la ville », soulignait
l’historien, est un ensemble hétérogène de ressources identitaires,
dont la confrontation définit « l’espace d’action des citadins »
et détermine les « capacités transformatrices de l’urbain » 2. Lieu

1. Louis Wirth (1897-1952), « Le phénomène urbain comme mode de vie »,
in L’École de Chicago (sous la dir. d’Yves Grafmeyer et Isaac Joseph), Paris,
Champ urbain, 1979, p. 258 (éd. originale : 1938).
2. Bernard Lepetit, « La ville : cadre, objet, sujet. Vingt ans de recherches
françaises en histoire urbaine », Enquête, no 4 (La ville des sciences sociales),
1996, p. 32.
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unique et complexe de par la combinaison singulière et hétéro-
gène de son peuplement et de ses espaces, la ville produit aussi
des effets de « rassemblement » si l’on suit les enquêtes du socio-
logue Isaac Joseph sur les places et les espaces publics 1. La ville
est encore conçue par le philosophe Marcel Hénaff comme « dis-
positif technique » et « machine sociale » : « La ville, c’est donc
empiriquement la concentration continue d’un grand nombre
d’individus dans un espace bâti sur une étendue restreinte 2 ».
Encore une forme élémentaire, donc, qui peut aussi bien caracté-
riser les nombreux camps stabilisés. « Cela constitue déjà un phé-
nomène technique et social totalement nouveau » par rapport au
mode d’existence rural, poursuit Hénaff : sur le plan technique,
la ville est construite grâce à des moyens propres (matériaux,
savoirs, main-d’œuvre) ; sur le plan social, elle suppose l’organi-
sation systématique d’une « division et [d’une] complémentarité
des tâches 3 » entre tous ceux qui sont concentrés là, alors que
les liens personnels (dans la parenté notamment) tendent à céder
la place aux grandes catégories fonctionnelles pour déterminer
les bases de l’organisation sociale. On a vu plus haut que des
hiérarchies se formaient progressivement entre générations de
peuplement (sur le site de Maheba) 4 ou entre classes socio-
économiques et de prestige (à Dadaab) 5. Quelles formes peuvent
avoir ces villes, ni médiévales ni industrielles, mais toujours dési-
rées et en train de naı̂tre 6 ?

Les différentes analyses que nous venons de mentionner très
rapidement décrivent la ville en termes d’hétérogénéité, de
complexité, de rassemblement, de concentration et de dispositif.
Elles nourrissent une approche constructiviste – ni essentialiste

1. Isaac Joseph, « Le droit à la ville, la ville à l’œuvre. Deux paradigmes de
la recherche », Annales de la recherche urbaine, no 64, 1994, p. 5-10.
2. Marcel Hénaff, La Ville qui vient, Paris, L’Herne, 2008, p. 83.
3. Ibid.
4. Voir chapitre 6.
5. Voir chapitre 7.
6. Olivier Mongin, La Condition urbaine. La ville à l’heure de la mondialisa-
tion, Paris, Seuil, 2005 ; et Vers la troisième ville ?, Paris, Hachette, 1995.
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ni normative – de la ville, particulièrement utile pour appréhen-
der ces espaces extraterritoriaux et hors normes que sont les
camps. Cette approche cherche à décrire la ville (chaque ville, à
la fois singulière et « résumé du monde 1 ») dans son processus,
son mouvement et sa transformation interne, et non sous la
forme durcie et externe d’une double nature morte – morte au
sens où la ville ne serait qu’un paysage sans ses mouvements, et
au sens où ce qui fait sa matérialité que je vois ici et maintenant
est, pour reprendre une notion marxienne célèbre, du « travail
mort », c’est-à-dire des constructions passées et finies, aujour-
d’hui données comme évidences, déjà là, et d’où le mouvement
créateur aurait disparu.

On l’a dit et commenté plus haut, pour qui mène des
recherches aujourd’hui sur les camps qui durent et prolongent
la précarité induite par une politique de l’urgence, le modèle
n’est pas le camp de la mort. Au contraire, c’est celui des
commencements et des formes incertaines et hybrides. Le
modèle à l’horizon des recherches sur les camps actuels, c’est
celui du camp palestinien. Au Liban, en Syrie, en Jordanie et
sur les Territoires palestiniens eux-mêmes (Gaza, Cisjordanie),
des dizaines de camps existent depuis plus de cinquante ans, où
vivent un million et demi de réfugiés palestiniens et où viennent
chercher asile, depuis peu, des exilés soudanais et irakiens sans
statut. Pas plus que les autres ces camps n’étaient prévus pour
durer. Avec le temps, ils sont progressivement devenus les lieux
d’une identification locale et le noyau dur d’une identité poli-
tique palestinienne. Le maintien dans le hors-lieux politique et
juridique du camp alimente la justification du retour comme
seule solution de reconnaissance. Mais il y a longtemps que les
habitants des camps ont réorganisé leur existence à l’intérieur de
ces espaces. Un écart se creuse toujours plus entre le Camp avec
majuscule (pris dans sa définition d’exception spatiale et d’at-
tente sur le plan juridique et politique) et les multiples camps
palestiniens, qui sont autant de réalités urbaines et sociales en

1. Marcel Hénaff, La Ville qui vient, op. cit., p. 78-79.
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mouvement 1. Les camps se transforment, ils connaissent depuis
des années une urbanisation assez proche – sur le plan de l’orga-
nisation sociale, des pratiques économiques et de l’aspect maté-
riel – de ce qu’on connaı̂t des périphéries urbaines dans le
monde. La distinction entre citadins et réfugiés ne tient plus
qu’à un fil...

Que sont devenus les camps nés il y a plusieurs décennies ?
Ce ne sont plus tout à fait des camps, mais des sortes de ghettos
ou des portions de villes : leur monde vide s’est transformé et
s’est rempli intérieurement ; l’espace nu initial s’est peuplé ; des
relations sociales, culturelles, politiques se sont développées au
sein d’un espace délimité sinon totalement fermé. De même que,
dans l’histoire générale des ghettos urbains, le développement
d’une vie « autre » à l’intérieur d’un enfermement relatif a favo-
risé les politiques identitaires, et ce quel que soit leur fondement
(ethnique, racial, national, religieux, etc.). Dans le camp, du lieu
se forme, et le camp lui-même est le cadre où naı̂t une stratégie
identitaire, et non l’inverse comme on l’entend souvent : ce qui
me semble contestable dans les interprétations sur la transforma-
tion des camps en « sanctuaire ethnique », par exemple, c’est
l’idée selon laquelle ils seraient des espaces humanitaires fonciè-
rement « neutres » qui auraient été envahis par des forces identi-
taires, voire des armées ethniques qui leur préexistaient. Certes,
les groupes nationaux ou ethniques peuvent avoir préexisté au
camp, mais c’est dans l’espace de celui-ci qu’ils se transforment,
se confrontent, voire se « métissent » ; c’est là qu’éventuellement
ils font naı̂tre des forces ethnopolitiques dont les expressions
sont multiples. En outre, la consolidation territoriale et sociale
des camps a de nombreuses conséquences pour leurs habitants,
au-delà des traductions politiques les plus visibles. Autrement

1. Voir notamment Mohamed Kamel Doraı̈, Les Réfugiés palestiniens du
Liban. Une géographie de l’exil, Paris, CNRS éditions, 2006, ainsi que Syl-
vaine Bulle, « Domestiquer son environnement. Une approche pragmatiste
d’un territoire confiné : le camp de réfugiés de Shu’faat à Jérusalem », op.
cit., et Hélène Seren (dir.), L’Urbanisation des camps de réfugiés dans la bande
de Gaza et en Cisjordanie, op. cit.
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dit, quand l’idée du « lieu anthropologique 1 » s’introduit dans le
monde originellement vide des hors-lieux, alors la forme urbaine
qui l’accompagne est celle du ghetto... On peut ensuite se
demander si un ghetto ne vaut pas mieux qu’un camp, au sens
où ce ghetto-là serait le camp qui a développé une vie sociale et
culturelle dans l’espace même de son confinement.

Penser la ville tel un processus sans fin et s’interroger sur son
commencement répété nous amène ainsi logiquement à reconsi-
dérer les camps du point de vue de l’invention de la ville. Il en
va de la ville à faire et de la transformation des espaces précaires
– et aujourd’hui encore largement imprévisibles quant à leur
matérialité, leur économie ou leurs sociabilités futures – comme
des territoires qu’on fait et où l’on fonde une identité locale.
Celle-ci, pour être transmissible d’une génération à l’autre, n’en
est pas moins déplaçable. Et l’idée même de fondation – fonda-
tion d’une ville, d’un village ou d’une maison – contredit toute
croyance en une autochtonie comme identité locale naturelle-
ment « sortie de la terre ». Dans une recherche sur certains
mythes d’autochtonie, anciens et actuels, Marcel Détienne note
en substance que fonder une cité, c’est créer du lien dans et à un
lieu, créer du racinement, sans que la racine ait eu à préexister :
un zeste d’écologie, des odeurs, des marques à destination des
voisins, des rituels de fondation ou d’installation... « Rien n’est
plus trivial pour un vivant que de faire son trou, son territoire
immédiat. Le reste suivra 2. » Le « reste » est tout ce qui décou-
lera, techniquement et administrativement, de la nécessaire
fondation anthropologique des espaces comme lieux d’identifica-
tion. Toutefois, pour fonder à leur tour de nouveaux espaces,
durables et vivables, les camps auront d’abord à se dégager de
l’emprise d’une représentation qui les confine dans les marges et
la non-existence.

1. Pour Marc Augé, ce qui caractérise le « lieu anthropologique » est le fait
pour un espace donné d’être le référent et le support d’une mémoire, d’une
identité et d’un ensemble de relations (Marc Augé, Non-lieux, op. cit.).
2. M. Détienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français
raciné, Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 2003, p. 14.
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Si c’est un monde...

« Là, tu sais, je ne sais plus très bien où je
suis..., je ne sais pas si je suis dans le ciel, ou si
je suis encore sur terre 1. »

Si les enquêtes dans les camps nous ont amenés à repenser le
commencement des villes, elles nous ont aussi fourni la matière
de nouvelles questions dans les débats sur l’humanitaire. J’ai bien
conscience que l’ancrage des réflexions à suivre – l’ethnographie
des camps d’une part, les questions les plus fondamentales de
l’anthropologie d’autre part – nous pousse vers des contrées peu
explorées par les spécialistes de l’humanitaire. Au moins pour-
ront-elles contribuer à « déconstruire », dans l’analyse, ce monde
et ses croyances.

Le monde humanitaire ne forme pas un système rigide et
mécanique, il est flexible et diffus du point de vue de ses modes
d’organisation concrète ; pourtant, des valeurs propres lui
donnent son style et son langage partout reconnaissables. En
outre, le monde humanitaire est aussi le monde selon l’humani-
taire, c’est-à-dire le monde (physique et social, politique et cultu-
rel) tel que l’humanitaire se le représente. Cette représentation

1. Un étranger en situation irrégulière au centre de rétention de Zeytin-
burnu, Istanbul, août 2006 (in Sophie Baylac, Note sur la rétention des
migrants et demandeurs d’asile en Turquie, Gisti, octobre 2006).
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implique une qualification autant qu’une prise en charge de ses
« ayants droit », c’est-à-dire de ceux qui sont en droit ou dans
l’obligation d’entrer dans ce monde-là, et ainsi légitiment son
existence. Pour le dire en des termes familiers aux anthropo-
logues, je voudrais m’interroger dans les pages qui suivent et de
manière fondamentale sur la formation d’une « représentation
du monde et de la personne » au sein de ce monde social
contemporain qu’est le monde humanitaire.

Fiction lignagère, fiction humanitaire et représentation
de la personne

Le moment qui correspond à la temporalité et aux lieux de
nos réflexions a été qualifié par le philosophe Jacques Rancière
d’« âge nihiliste » de la politique 1. Cette non-politique est en
premier lieu le moment où il y a une identité entre le tout
(représenté dans notre contemporanéité par l’État, mais aussi
bien, de proche en proche, par les institutions de la « commu-
nauté internationale ») et la somme des parties. Quand, indiffé-
remment, le consensus, la soumission du faible ou la
« tolérance » du dominant annihilent, étouffent ou écartent le
dissensus qui exprime une « mésentente ». Quel que soit le
mode, il n’y a plus de « partie surnuméraire » dont la voix vienne
fausser le compte et donc l’entente. En l’absence de « parasite »
entre le tout et la somme des parties, chaque partie du tout se
pense dans l’immédiateté au sein du tout, partageant le même
destin et intégrant le même logos. C’est un système consensuel
dans lequel le tout est tout et où il n’y a pas de reste. Cette
identité, ou transparence généralisée, prend le nom d’humanité.
Le double auquel cette humanité est associée n’est pas l’expres-
sion d’une altérité (aucun « autre » n’est reconnu dans ce système
clos et total) mais bien l’expression d’une identité à deux faces :
le même, mais en tant qu’il est blessé, souffrant, mourant. Il

1. Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, op. cit., p. 167.
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devient la « victime absolue » qui n’est rien d’autre que l’huma-
nité absolue quand elle est souffrante. Cette figure de l’humain
unique et dédoublé (humanité absolue versus victime absolue)
domine la pensée du présent : la représentation d’un monde
considéré consensuellement comme totalité, sans représentation
du différent, fonde notre présent en tant qu’âge de l’humanitaire,
un monde de victimes sans nom, sans écart identitaire (où seule
l’identité commune, dès qu’elle est altérée et blessée, crée la vic-
time « quels que soient son sexe, sa religion, son ethnie, son
camp politique, etc. »). Un monde où chacun joue son rôle –
voire le « surjoue », comme on dit des acteurs de théâtre qui en
font trop – sans représentation donc du différend. Cette référence
à la victime absolue détermine le sens donné à l’espace du camp
qui est créé et géré selon les règles propres du gouvernement
humanitaire.

Une certaine analogie ne peut échapper à l’attention des
anthropologues. Elle rapproche deux contextes qui supposent
avec une égale force une représentation unifiée de la personne :
le contexte lignager (ou domestique) et le monde humanitaire.
L’anthropologie s’intéresse depuis longtemps aux différentes
théories de la personne, notion dont le sens va progressivement
du masque – masque tragique ou rituel dans la persona latine –
jusqu’au statut social ou sacré 1. Dans ce cadre, l’identité ou la
transparence entre la partie que j’observe (l’observation ethno-
graphique) et le tout que je ne vois jamais, mais auquel on donne
généralement les noms de « société » ou « culture », se dit indivi-
duation. Je voudrais en quelques mots mettre en relation ces
deux idées, l’immédiateté et l’unicité de l’humain d’une part, et
la notion de personne que l’anthropologie a construite d’autre

1. Voir en particulier : Marcel Mauss, « Une catégorie de l’esprit humain :
la notion de personne, celle de “moi” » (1938), in Sociologie et Anthropologie,
Paris, PUF, 1950, p. 331-362 ; Louis Dumont, Essais sur l’individualisme.
Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, Seuil, 1983 ;
l’ouvrage collectif La Notion de personne en Afrique noire, Éditions du CNRS,
1973 ; Marc Augé, Le Sens des autres, Paris, Fayard, 1994 ; Alain Marie (dir.),
L’Afrique des individus, Paris, Karthala, 1997.
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part. Il y a d’abord un point de méthode qui est aussi une ques-
tion de représentation de l’individu dans le monde : dans la
tradition holiste de l’anthropologie, l’« informateur privilégié »
de l’ethnologue est celui qui n’a d’autre raison d’être que de dire
et d’incarner le tout de la société ou de la culture dont l’ethno-
logue pourra présenter – portant un regard externe et s’adressant
à un public également externe – la fiction d’une totalité cohé-
rente, oubliant les conflits, les brèches et les formes hétérogènes.
De même, il existe une image humanitaire de l’humain, idéale-
ment la femme et l’enfant souffrant, c’est-à-dire une représenta-
tion qui force le consentement en montrant la vie doublement
nue : vie pure dans la relation biologique essentielle mère-enfant
d’une part, vie mise à nu dans les dégradations qu’incarne la souf-
france d’autre part. Ces représentations unifiées de la personne,
lignagère ou humanitaire, sont régulièrement mises en images sous
forme de conférences, de films et d’ouvrages « exotiques », voire
de tourisme culturel, l’exotisme attendu des espaces de la guerre
et de l’humanitaire venant dorénavant concurrencer l’exotisme
ethnique, en particulier dans certains pays africains 1.

Mais il y a aussi une interrogation politique possible à partir
de cette répétition de l’individuation entre les mondes lignager
et humanitaire. C’est parce que l’individu est pris dans les
contraintes de pouvoir et de sens donnés à la société (qui l’inclut
et où se résume toute son existence), parce qu’il est né et reste
sans issue dans la toile terrorisante formée par la puissance des
chefs et l’interprétation des sorciers, qu’on peut parler, comme
l’a fait Marc Augé, de « totalitarisme lignager 2 », celui au sein
duquel la révolte n’a pas de place et dont la seule réponse a été
historiquement la fuite : dans l’Afrique des années de la décolo-
nisation 1950-1970, le départ vers les villes et les périphéries

1. J’ai évoqué ailleurs cette étrange expérience consistant à faire en quelques
heures un « tour » de la ville de Freetown, tel que le proposent les chauffeurs
de taxi aux étrangers. Sont alors parcourus le quartier des forces armées de
l’ONU, le centre-ville dévasté par la guerre, et les camps d’amputés (voir
M. Agier, « La guerre », La Sagesse de l’ethnologue, L’œil neuf éditions, 2004).
2. Marc Augé, Pouvoirs de vie, Pouvoirs de mort, Paris, Flammarion, 1977.
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urbaines a été synonyme d’émancipation (littéralement, la
recherche d’un « air de liberté ») avant d’être pour beaucoup la
découverte des lieux de l’abandon.

L’idée selon laquelle l’individuation dans le contexte du
lignage doit être pensée jusqu’à son comble totalitaire pose évi-
demment la question de l’impossibilité de la politique au sein
du lignage, du clan, de la communauté domestique. En quoi
y a-t-il incompatibilité entre la communauté domestique et la
communauté politique ? Assurément pas dans un ordre naturel
des choses. La philosophe Geneviève Freysse a montré tout l’in-
térêt heuristique d’une comparaison entre les « deux gouverne-
ments », celui de la cité et celui de la famille. Son enquête lui a
permis de décrire les relations de pouvoir au sein des rapports
domestiques et de les comparer avec le pouvoir dans la cité :
« Dans chaque structure, famille et cité, il y a donc un gouverne-
ment, une instance qui organise et dirige une société ; un lieu
de pouvoir 1. » Le rapprochement entre ces deux lieux de pouvoir
permet d’autant mieux de mettre en évidence une absence, celle
de la politique, au sein de la communauté domestique. La poli-
tique (comprise comme une action et une prise de parole dans
un contexte précis de subjectivation), ce n’est pas le pouvoir. La
politique est tout à la fois proche et distincte de l’exercice du
pouvoir, prérogative quotidienne du gouvernant. Comme en
écho à cette interrogation, Hannah Arendt a placé la possibilité
de la politique dans le seul espace libre qui existe selon elle dans
un (non-)lieu : ni à l’étranger, « où l’on ne pouvait pas être
libre parce qu’on n’y était plus un citoyen », ni dans le « foyer
domestique privé, où l’on ne pouvait pas être libre parce qu’il
manquait d’autres égaux ». C’est seulement la réunion de ces
égaux qui constituait l’espace de la liberté et la possibilité de la
chose publique 2. Cet espace intermédiaire où la politique serait
possible est celui de l’agora, utopie qui nous vient de la pensée
politique grecque et qui désigne encore l’idéal d’un espace de

1. Geneviève Freysse, Les Deux Gouvernements : la famille et la cité, Galli-
mard, 2000, p. 170.
2. Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1995, p. 146.
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la politique en tant que liberté de parole et d’action entre égaux.
Finalement, l’exercice de la politique au sein de la communauté
domestique est impossible aussi longtemps que la communauté
des égaux ne peut s’y réaliser : rapports de genres et rapports de
générations sont inégalitaires et s’appuient sur l’illusion de hié-
rarchies « naturelles ».

« Au cœur des ténèbres ». Un monde sans dehors

À partir et au-delà du cadre domestique où se fondent ces
considérations, l’impossibilité de la politique s’étend à une
société qui serait toute lignagère : c’est le modèle répressif et dépo-
litisant du « totalitarisme lignager » décrit par Augé. Cette
impossibilité de la politique se fonde alors sur l’illusion de tota-
lité, qui suppose l’absence de dehors, et, au-delà, sur le vide
essentiel de toute « pensée du dehors 1 ». L’adhésion à la totalité,
au consensus, l’assujettissement lui-même se construisent sur la
croyance qu’il n’y a pas d’alternative, qu’il n’y a pas de vie en
dehors de ce qui est vécu. Il y a dans cette pensée totale (totali-
taire) du monde social une double absence, l’une en tant qu’ail-
leurs invisible de tous les lieux visibles, l’autre en tant qu’ailleurs
silencieux de tous les discours ; l’un et l’autre vides sont constitu-
tifs des frontières extérieures de ce monde fermé ou, plus précisé-
ment, de ce monde seul au cœur d’un désert : « Car le dehors
ne livre jamais son essence ; il ne peut pas s’offrir comme une
présence positive – chose illuminée de l’intérieur par la certitude
de sa propre existence – mais seulement comme l’absence qui se
retire au plus loin d’elle-même et se creuse dans le signe qu’elle
fait pour qu’on avance vers elle, comme s’il était possible de la
rejoindre 2. » Point de salut hors de ce monde-ci, donc. La traduc-
tion très concrète, dans la vie de chaque habitant, des contextes

1. Michel Foucault, La Pensée du dehors, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana,
1986. Ce texte est initialement paru en 1966 dans le no 229 de la revue
Critique. Il anticipe alors la réflexion développée quelques années plus tard
dans L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.
2. Michel Foucault, La Pensée du dehors, op. cit., p. 28.
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régis par cette pensée totalitaire est l’impossibilité d’une défini-
tion alternative de l’individu-dans-le-monde. C’est ce manque
que je retiens ici, en tant qu’il signifie l’emprise totalitaire du
lignage ou de la communauté domestique. Il correspond à l’ab-
sence d’alternative que produit pour sa part le « tout » de l’hu-
manitaire. Un simple déplacement de focale et un changement
d’échelle nous le montreront.

Le monde humanitaire, lui, est fondé sur la double fiction
d’une humanité identitaire et d’une équivalence entre universa-
lisme et mondialisation. D’une part, un régime de pensée univer-
saliste : c’est l’humain unique et son incarnation extrême dans
le problème posé par la victime sans nom et sans médiation, qui
n’est donc pas un « autre » reconnu dans sa parole propre, mais
le même quand il est maltraité et plus généralement quand ses
qualités d’humain sont diminuées, incomplètes ou inachevées.
Des évaluations de ces détériorations créent différents degrés au
sein d’une même identité, selon des catégories qui semblent
d’abord naturelles tout en ouvrant d’emblée la voie à des prin-
cipes de classifications sociales et normatives : enfant, handicapé,
blessé, inapte, incapable, analphabète, attardé, sous-développé,
etc. Les différentes catégories de « vulnérables » n’ont plus qu’à
trouver leur place dans ce classement humain.

D’autre part, un dispositif mondialisé : un ensemble d’organi-
sations, de réseaux, d’agents et de moyens financiers répartis dans
différents pays et parcourant le monde comme les hérauts d’une
cause universelle, seule et exclusive raison d’être déclarée de l’in-
tervention humanitaire. La fiction se réalise, ici et là, pour un
temps donné, dans ce que l’anthropologue Mariella Pandolfi
appelle une « souveraineté mouvante », mise en œuvre par des
organisations et des agents – des personnes qui sont d’ailleurs sou-
vent « engagées », formées aux disciplines des droits de l’homme,
des sciences sociales et politiques, des métiers de la santé et de la
logistique humanitaire 1. Une mondialité organisationnelle est

1. Voir Mariella Pandolfi, « Une souveraineté mouvante et supracoloniale »,
Multitudes, no 3, 2000, p. 97-105 ; et « Contract of Mutual (in)Difference :
Governance and the Humanitarian Apparatus in Contemporary Albania and
Kosovo », Indiana Journal of Global Legal Studies, vol. 10, 2003, p. 369-381,
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G É R E R L E S I N D É S I R A B L E S

ainsi la réplique du message universel de l’égalité en tant qu’huma-
nité dont le contraire n’est pas l’inégalité (et encore moins l’inéga-
lité contestée) mais la souffrance des victimes silencieuses : ces
victimes que le monde humanitaire désigne comme ses ayants
droit ou, dit en termes de stratégie économique, comme sa cible.

À l’individuation anthropologique de la personne dans le lignage
– dont la soumission des « cadets » ou la « circulation des femmes »
sont des figures classiques de l’enquête villageoise des ethnologues –
répond ainsi l’assujettissement de la victime absolue, sans phrase,
dont le campement humanitaire est le lieu paradigmatique de sur-
vie et de confinement : « L’ayant droit pur et simple n’est alors pas
autre chose que la victime sans phrase, souligne Jacques Rancière,
figure dernière de celui qui est exclu du logos, muni seulement de
la voix exprimant la plainte monotone, la plainte de la souffrance
nue, que la saturation a rendue inaudible 1. »

Dans les deux cas, dans les deux ordres sociaux du lignage et
de l’humanitaire, du village et du camp, il n’est pas prévu de
reste, il n’est pas décrit de dehors possible. Au mieux celui-ci
existe-il en tant qu’absence, lieu d’un désir et direction d’une
fuite. Et dans les deux cas, la dualité permanente contenue dans
toute identification à un ordre social – à la fois ressource et
contrainte – conditionne la possibilité d’un assujettissement sans
violence apparente : ainsi la figure de la personne est-elle le signe
d’une reconnaissance sociale de l’individu dans la proximité
(famille, voisinage), avant de basculer dans l’oppression extrême
du collectif domestique ou « communautaire » ; ainsi la vic-
time humanitaire trouve-t-elle un secours vital dans le camp de
réfugiés avant d’observer que sa voix n’a pas de sens : indésirable
autant que vulnérable, elle peut être forcée de rester ou de partir
du jour au lendemain, et voir « son » camp disparaı̂tre, selon
l’incompréhensible bon vouloir des organisations internationales
qui l’ont ouvert.

où sont décrites et analysées l’action et les valeurs morales mises en œuvre
par des organisations et des personnes participant aux interventions humani-
taires au Kosovo et en Albanie dans les années 1990.
1. Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 172.
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Dans ce basculement vers la limite du pouvoir sur la vie qu’il
institue à l’excès, le monde humanitaire est un totalitarisme, qui
a pouvoir de vie (faire vivre ou survivre) et pouvoir de mort
(laisser mourir) sur l’individu qu’il regarde comme la victime
absolue, tout comme le monde lignager exerce son totalitarisme
sur la personne à laquelle il dicte absolument son identité, ses
héritages et ses devoirs.

Résumons. L’humanitaire en tant que monde social et régime
de pensée relève d’une fiction totalitaire qui se construit en deux
temps : fiction de l’unicité de l’humain sans inégalité représentée
d’une part, fiction de la transparence entre cet universalisme
idéologique et la mondialité organisationnelle d’autre part. Tra-
verser « pour de vrai » la fiction réalisée peut être une expérience
douloureuse. Le retour non voulu des réfugiés « chez eux » (un
surdéplacement) ou les problèmes humains ou économiques que
pose la fermeture d’un camp vieux de dix ou quinze ans sont
vécus comme une violence qui s’ajoute à celles que les ayants
droit de l’humanitaire ont connues auparavant. À chacune des
étapes de leur parcours, les réfugiés et les déplacés découvrent,
côte à côte, les personnels et les véhicules blancs – 4 × 4 et
camions, cars et tanks – des agences onusiennes, des casques
bleus et des organisations humanitaires dont les fonctions, pour-
tant distinctes sur un plan technique, se confondent, dans leur
vécu, comme la manifestation d’une seule force internationale
totalement souveraine.

La victime imaginée

Signe et condition de cette fiction et de cette toute-puissance
de l’humanitaire, l’étrange présence-absence de ses ayants droit.
Symboliquement omniprésent mais intellectuellement absent, ce
monde à part – le monde, inévitablement ambigu, des « vic-
times » – est bien parfois exhibé sous des formes outrées : celle
du journal de 20 heures montrant fugitivement des images de
désespoir ou celle de l’affiche de telle organisation humanitaire
avec gros plan sur les yeux suppliants et le corps squelettique
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d’un enfant noir nu. Mais il n’a aucune place dans les concep-
tions du monde social que notre propre monde produit. Que
dire de ces ayants droit, sinon les plaindre ou les condamner ?
Une forme de relégation intellectuelle accompagne la mise à
l’écart des populations « victimes » et tout autant indésirables,
lesquelles n’apparaissent en général que sous la forme révélée de
« l’impensable », de « l’intolérable », de « l’indicible ». Autant
de figures extrêmes de la pensée, parfois « scandaleuses 1 », parfois
effrayantes 2, qui provoquent la sidération et confirment ainsi,
par une mise en scène émotionnelle, le caractère exceptionnel de
leur incursion inattendue dans les images du monde.

Cette manière de voir justifie et même banalise le traitement
exceptionnel qui leur conviendrait. L’exception est intellectuelle-
ment associée à tout ce qui ne peut pas être conçu, c’est-à-dire
à un « reste » impensé de la réflexion sur le monde et laissé en
marge ou en creux de la représentation des systèmes sociaux,
comme une page indéfiniment blanche que la pensée abandonne
au vide et au « désert » nietzschéen. L’émotion (peur, compas-
sion, haine) occupe alors la place de la réflexion, se diffuse sur
la page blanche. Et le geste lié à l’émotion (celui du bienfaiteur
qui donne ou du volontaire qui décide de partir) est directement
relié à l’image de la souffrance qui est une image « révélée » de
forme absolue : sans avant et sans après, sans contexte. Émotion,
bienfaisance, souffrance, révélation absolue : ces élans de soi vers
le monde composent les ressorts les plus puissants de l’élan
humanitaire. Le geste moral qui se pense comme une réponse
immédiate à la révélation de l’extrême souffrance peut même être
assumé par son auteur comme spontané, révolté, non réflexif ! Il
se laisse alors le droit d’être tout autant dominateur que dona-
teur. Les figures du héros, du sauveur ont un redoutable revers

1. À l’image des « révélations » médiatiques concernant l’existence d’une
prostitution adolescente dans les camps (voir plus haut, chapitre 4, p. 126
et suivantes), dont certains agents d’organisations humanitaires et onusiennes
auraient profité, et qui ont donné lieu à des manchettes de journaux – les-
quels ont bien vite abandonné le thème – telles que « Viol humanitaire »,
« Humanitaire sordide », etc.
2. Comme le furent les images de « clandestins » tentant d’escalader les
grilles de Ceuta et Melilla à la frontière entre le Maroc et l’Espagne en 2005.
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de médaille dans celles du tout-puissant qui veut « contrôler la
situation » et du maı̂tre à penser qui dicte les « bonnes » réponses
aux ayants droit. Leur geste moral se veut réparateur, mais il
construit une victime qui garde l’apparence de la victime abso-
lue, sans nom et sans voix : celle-ci doit savoir se conformer à
son image victimaire, recevoir l’argent sans le « détourner », sans
le « gaspiller », sans utiliser les aides à d’autres fins que celles
conçues par le monde des donateurs (personnes, associations ou
pays donateurs), bref sans désordre. La victime doit savoir rece-
voir en restant à sa place. La même exigence morale se reporte
sur les organisations chargées de transférer le don charitable au
loin, vers une souffrance généralement maintenue, par le monde
riche et do(mi)nateur, dans la modalité du spectacle et de la
virtualité qui sont des expressions de la mise à distance 1. Sont
alors violemment prises à partie les organisations qui se montrent
au grand jour moralement ambiguës, sans que l’ambiguı̈té fon-
damentale de l’intervention humanitaire actuelle soit elle-même
mise en cause, alors qu’elle est à l’origine de son éventuelle
cruauté dans des situations limites. On a ainsi entendu en
France, au moment de l’affaire de l’Arche de Zoé à l’automne
2007, que ce serait l’incompétence et/ou l’immoralité de
quelques personnes qui seraient à l’origine du scandale des
enfants enlevés/secourus du Tchad. A-t-on alors vraiment pris en
compte le fait que si ces comportements étaient possibles, c’est
parce qu’il existe aujourd’hui une conception exceptionnaliste de
l’Afrique bien ancrée dans la société et les milieux politiques du
monde occidental ? Imagerie d’une Afrique mineure, irrespon-
sable, dont on peut mépriser les institutions politiques, juri-
diques, et finalement mépriser les personnes elles-mêmes au nom
de la représentation humanitaire des victimes sans nom.

1. Voir Philippe Mesnard, La Victime écran. La représentation humanitaire
en question, Paris, Textuel, 2002 ; Luc Boltanski, La Souffrance à distance.
Morale humanitaire, médias et politique, Paris, Métailié, 1993. De son côté,
Christiane Vollaire analyse, exemples à l’appui, les standards contemporains
de « l’esthétique humanitaire » et les fonctions désocialisantes des images pro-
duites et diffusées pour scandaliser et émouvoir (Christiane Vollaire, Huma-
nitaire, le cœur de la guerre, Paris, L’insulaire, 2007, p. 66-83).
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Si c’est un gouvernement...

« Ici, ce n’est plus la politique qui ouvre ses
ministères, mais l’État d’urgence qui installe
son administration 1. »

Ce qui s’est mis en place dans les histoires longues et aujour-
d’hui convergentes de l’humanitaire et des camps, ce n’est pas
seulement le traitement des réfugiés, qu’on l’inscrive sous le
régime discursif de la « protection » (qui renvoie à l’image de la
« victime ») ou sous celui du « contrôle » (qui renvoie à l’image
du « coupable »). C’est une modalité d’organisation sociale qui
se déploie à l’échelle mondiale et qui traite une part séparée de
la population planétaire selon un régime spécifique.

Des camps à la formation du gouvernement humanitaire

Dire ce qu’est ou ce que devrait être l’humanitaire est devenu
depuis quelques années un exercice éditorial et politique courant,
avec son lot d’éloges unanimes pour les fins et son lot tout aussi
important de dénonciations des dérives et des abus qui entachent
une entreprise qu’on continue de désigner et de défendre en

1. Paul Virilio, L’Université du désastre, Paris, Galilée, 2007, p. 24.
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termes essentiellement moraux, malgré l’importance prise par
l’humanitaire dans d’autres domaines, notamment politiques,
économiques, professionnels ou médiatiques. Le substantif
consensuel (« l’Humanitaire ») attaché à ce qui relèverait pour-
tant en principe de la seule action de secours ponctuelle dit bien
comment cette activité s’est installée dans notre environnement,
promise à un long avenir. La quantité importante d’ouvrages,
revues, séminaires, colloques et enseignements ayant l’Humani-
taire comme thème dit aussi la richesse et la diversité des opi-
nions qui s’y manifestent. Sans être une organisation unique ou
une institution homogène sur le plan social, spatial et straté-
gique, le monde humanitaire existe bien désormais à l’échelle des
représentations et des actions mondialisées.

En parcourant les camps, j’ai découvert la réalité concrète et la
lisibilité micropolitique du monde humanitaire, qui s’estompent
lorsqu’on traite de l’humanitaire « en général ». En effet, aussi
global soit-il, ce monde n’existe toujours que sous des formes
locales, même si aucun des espaces du dispositif ne se trouve en
dehors du grand réseau de l’humanitaire.

La fonction qu’occupe aujourd’hui le dispositif humanitaire à
l’échelle mondiale peut être décrite comme la main gauche de
l’Empire 1. Elle acquiert un sens à ce niveau-là, mondial et multi-
local, en tant qu’elle suit au plus près et atténue les dégâts de
l’intervention militaire, celle-ci étant conçue comme une opéra-
tion de police qui agit simultanément en différents points de la
planète. Une main qui frappe, une autre qui soigne. On l’a vu

1. Voir M. Agier, « La main gauche de l’Empire. Ordre et désordres de
l’humanitaire », Multitudes, no 11, 2003. La métaphore est empruntée à
Pierre Bourdieu, qui a désigné comme « main gauche de l’État » les travail-
leurs sociaux de la nation, dont le malaise vient du caractère désespéré de leur
travail : celui-ci consite à réparer sans cesse les dégâts sociaux et culturels
d’une « main droite » de l’État formée par des gestionnaires appliquant à la
gestion publique les principes économiques de rentabilité et de retour sur
investissement (voir P. Bourdieu, « La démission de l’État », in La Misère du
monde, Paris, Seuil, 1993, p. 219-228). Même position relative, même
malaise, même colère souvent chez les volontaires de l’action humanitaire
qui partent soigner des plaies à l’autre bout de la planète.
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de manière grossière dans les deux interventions militaires diri-
gées par l’armée américaine en Afghanistan en 2001 et en Irak en
2003 : les distributions aériennes de vivres et de médicaments
ont accompagné les largages de bombes ; l’évaluation du nombre
de survivants et d’orphelins potentiels à nourrir a été publiée à
l’avance ; la localisation précise et cartographiée des futurs camps
pour un nombre annoncé de « populations déplacées », ainsi que
l’installation des tentes et la livraison de milliers de couvertures,
ont anticipé les effets programmés des opérations militaires.

D’un côté, une « police » mondiale exerce le contrôle et, si
nécessaire, intervient militairement sur les crises extrêmes qui
ébranlent régulièrement certaines parties du monde considérées
comme misérables et « vulnérables », ou sur d’autres conflits dits
de faible intensité. D’un autre côté, comme cela représente une
activité normale et permanente du quotidien planétaire, la main
qui soigne nécessite tout un dispositif durable – une organisa-
tion, des budgets, des personnels – dont la surface s’est considé-
rablement élargie au cours des dernières décennies et qui a
intégré le discours du sauvetage et de l’urgence dans un ensemble
durable et puissant. D’un côté, un système mondial consensuel
qui a la forme « impériale » au sens où tout adversaire politique
est nié et où il ne resterait pour penser le monde que la distinc-
tion entre un seul ordre (le monde, le tout ou « l’empire ») et
un dehors représenté par des « voyous » (individus, organisations
ou États voyous) 1. D’un autre côté, des actions de soin fondées
sur une représentation unique de l’humanité, et seulement mise

1. Le thème de l’empire unique est porté tout autant par les théoriciens
néomarxistes d’un ordre structuré et fonctionnel à l’échelle planétaire – qui
cherchent à en construire une analyse critique et à en trouver les lieux et les
formes de résistance (voir, de Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, Paris,
Exils éditeur, 2000, puis Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’empire,
Paris, La Découverte, 2004) – que par l’imaginaire des fictions de la littéra-
ture ou du cinéma futuristes, dans lesquelles, de manière répétitive, un
unique gouvernement (qui peut être américain ou déjà mondial, selon les
cas) régit l’ensemble de la planète Terre et affronte régulièrement un ennemi
qui ne peut venir que du dehors, anticipant ainsi une altérité extraplanétaire
comme forme prochaine de l’extraterritorialité en général (par exemple, Inde-
pendence Day, La Guerre des mondes, Le Cinquième Élément, etc.).
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à l’épreuve dans la figure de la victime absolue, qui est aussi la
raison d’être du monde humanitaire. Celui-ci se trouve pris dans
les mailles de fer d’une relation non voulue et pourtant détermi-
nante (ne serait-ce que pour désigner ses lieux d’intervention)
avec les multiples ramifications de la police du monde 1. Sa tâche
relève bien d’une conception de « l’urgence sans fin » qu’on a
évoquée en introduction.

Une conception qui donne au dispositif humanitaire des fonc-
tions inédites, dont l’ensemble prend la forme de ce que j’ai
appelé le gouvernement humanitaire, à la fois mondial et multilo-
calisé – ou mondial en tant qu’il est multilocalisé. Il s’agit a
minima d’un concept descriptif : j’observe que chaque camp est
régi par un ensemble d’organisations qui exercent localement le
pouvoir souverain. Il devient un concept théorique au sens où il
peut être littéralement abstrait des terrains spécifiques pour pen-
ser la totalité (invisible en tant que telle) du dispositif humani-
taire mondial.

De manière très palpable dans le cas des réfugiés et des
déplacés des pays du Sud 2, le gouvernement humanitaire est
l’entité qui construit, gère et contrôle le camp, partout où c’est
nécessaire, pour y garder des populations considérées, simultané-
ment ou alternativement, comme vulnérables et indésirables,
victimes et dangereuses. Cela demande des aménagements d’es-
paces vierges, de voies d’accès et de circulation, des installations
de tentes et de baraques, de la tuyauterie, des puits et des canali-
sations d’eau, des moyens de transport des matériaux, des ali-
ments et des personnes, des cliniques et des écoles de brousse,
etc. À cette matérialité correspond une répartition des tâches et

1. Cette relation contraignante, souvent inavouée ou non reconnue pour des
raisons idéologiques, correspond, selon Giorgio Agamben, à une « solidarité
secrète » qu’entretiennent les organisations humanitaires, bien malgré elles,
« avec les forces qu’elles devraient combattre » (Homo sacer. Le pouvoir souve-
rain et la vie nue, op. cit., p. 144).
2. Alors que l’expérience n’en est qu’à ses débuts en Europe et en Afrique
du Nord pour ce qui concerne la prise en charge par le dispositif humanitaire
des camps pour clandestins, demandeurs d’asile et déboutés.
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une coordination entre les travailleurs (étrangers et locaux) des
différentes ONG et agences onusiennes qui sont autant de
« branches » d’un gouvernement opérant localement, par déléga-
tion, sous le contrôle du chef de camp. Alimentation, santé,
voirie, transport, jeunesse, abris, sécurité, alphabétisation, envi-
ronnement : à chacun son « portefeuille ministériel » dans l’orga-
nisation de la vie du camp.

Mais si les camps sont l’exemple le plus accompli de cette
réalité gouvernementale aujourd’hui, celle-ci se répand sur un
ensemble de situations marquées par le même triptyque : extra-
territorialité, relégation et exception. Ces trois caractères sont à
nuancer et à relativiser dans l’étude de chaque cas spécifique,
mais ils identifient un « espace » commun à l’échelle mondiale
où le dispositif humanitaire se déploie logiquement, sans
entraves, avec ses propres modes propres d’intervention, de légi-
timation et de gouvernement. Monde flexible et dispositif multi-
localisé, déploiements matériels et humains « à la demande » et
espaces des camps : c’est dans l’enchevêtrement de ces différents
« lieux » que prend forme le gouvernement humanitaire. Cet
ensemble d’organisations, de réseaux, d’agents et de moyens
financiers répartis dans différents pays se déploie avec souplesse,
instituant ses propres espaces d’exception pour un temps donné.

Ainsi se créent des « situations humanitaires », au sens où l’hu-
manitaire occupe tout l’espace de vie, y compris l’espace poli-
tique ; des situations où la victime et le coupable, le réfugié et
le faux réfugié, le vulnérable et l’indésirable occupent toute la
représentation de la personne, et sonnent la fin du citoyen et de
sa parole énonçable sans condition. Tout est prêt pour qu’un
humanitaire de gouvernement fasse sa part du « gouvernement
du monde 1 ». On pourra alors généraliser le commentaire fait
par Paul Virilio à propos de la création en Ukraine, vingt ans
après Tchernobyl, d’un ministère des Situations d’urgence : « Ici,
ce n’est plus la politique qui ouvre ses ministères, mais l’État
d’urgence qui installe son administration 2. » Et le rapprochement

1. Voir Jean-François Bayart, Le Gouvernement du monde. Une critique poli-
tique de la globalisation, Paris, Fayard, 2004.
2. Paul Virilio, L’Université du désastre, op. cit.
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de toutes les misères (ou catastrophes) du monde – qu’elles
soient « naturelles », épidémiologiques, sociales ou politiques –
dans un même régime de pensée et de gouvernement (à part,
urgentiste et exceptionnaliste) inaugure le temps du gouverne-
ment humanitaire.

Il est d’ores et déjà possible d’en tracer les contours à l’échelle
mondiale. L’humanitaire se déploie selon le principe non pas
d’un système ou d’une structure rigide, mais d’un dispositif pre-
nant la forme d’un réseau de réseaux où se croisent, se confrontent
et s’allient des groupes restreints, des petits lobbies, des experts,
des leaders plus ou moins charismatiques, l’ensemble des
communications et une part importante des personnes circulant
en permanence à l’échelle mondiale. Ses formes réticulaires
mènent vers des espaces nombreux, diversifiés et dispersés sur la
planète avec plus ou moins de densité selon les continents –
sachant que l’Afrique, le Proche-Orient et l’Asie sont aujour-
d’hui les régions les plus « investies » par le dispositif de l’inter-
vention humanitaire.

Loin de concerner les seules organisations non gouvernemen-
tales agissant dans le domaine humanitaire, il inclut tous les
intervenants, publics et privés, gouvernementaux, intergouverne-
mentaux, non gouvernementaux et onusiens qui utilisent le qua-
lificatif humanitaire comme mode de reconnaissance, de
distinction ou de légitimation de leur action sur le terrain. La
collaboration, bon gré ou mal gré, entre toutes ces entités sur
une même parcelle de l’espace mondial est une autre preuve que
le dispositif, dans son ensemble, agit autant pour le contrôle
que pour le soin.

Le gouvernement humanitaire n’a pas de véritable coordina-
tion mondiale organisée, encore que celle-ci soit imaginable,
voire déjà en partie imaginée. Voyons cela d’un peu plus près.

Le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés
joue un rôle dominant sur le plan politique et économique. Il
« sous-traite » ses opérations en passant des contrats avec de
nombreuses ONG pour intervenir auprès des réfugiés qu’il a en
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charge : plus de 500 ONG au cours de l’année 2000 ; et 575
en 2007 (dont 424 ONG nationales et 151 ONG internatio-
nales). L’attention doit se porter sur le rôle central de cette insti-
tution à part, en tant qu’elle est aujourd’hui la grande
ordonnatrice onusienne de ce gouvernement spécifique, même
si elle ne contrôle pas entièrement la situation, prise le plus sou-
vent en tenaille entre les autorités locales et nationales des lieux
d’intervention, la pression des gouvernements des pays occiden-
taux qui la financent, et les ONG qui collaborent avec elle.

La création de l’OCHA au sein de l’ONU en 1992 a constitué
une tentative visant à coordonner l’action humanitaire dans les
différents rameaux du dispositif. Des conflits de compétence
sont apparus ici ou là dans les années 1990-2000, notamment
sur les terrains africains, entre le HCR et l’OCHA, comme ce
fut le cas à propos de la gestion des déplacés internes. Finale-
ment, l’encampement des déplacés internes est, depuis 2006, à
la charge du HCR. Dans le même sens, mais au niveau euro-
péen, ECHO, également créé en 1992, occupe une place cen-
trale dans le financement et donc dans le pilotage de
l’intervention des ONG des pays européens, en particulier de
la vaste nébuleuse des petites ONG sans indépendance finan-
cière.

Le dispositif se compose également de grandes ONG d’am-
pleur internationale. Les unes sont issues d’organisations locales
ou nationales apparues au cours de la première moitié du
XXe siècle, les autres sont nées dans les années 1970. Cependant,
pour toutes ces organisations, les années 1980-1990 ont été déci-
sives lorsqu’il s’est agi d’intervenir à l’échelle planétaire. Ce fut
notamment le cas pour CARE (États-Unis) 1, IRC (États-Unis,
1942), OXFAM International (1995) 2, Save the Children 3,

1. Créé en 1946 aux États-Unis, CARE est devenu un réseau international
dans les années 1970 ; CARE France a été créé en 1983.
2. L’organisation britannique OXFAM avait été créée en 1942.
3. La première organisation de Save the Children a été fondée à Londres en
1919. L’Alliance internationale Save the Children a été créée en 1997.
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MSF (France, 1971) ou encore ACF (France, 1979). Une dou-
zaine d’organisations non gouvernementales internationales
(ONGI) mobilisent 90 % des fonds de l’ensemble des ONG
humanitaires et une petite part d’entre elles dispose de budgets
supérieurs à celui du HCR 1. Toutes ces organisations tentent de
coordonner l’intervention sur le terrain de leurs différentes sec-
tions nationales, plus rarement de définir des campagnes ou des
positions communes à l’échelle internationale.

Enfin, un « Dispositif mondial d’aide humanitaire » (Global
Humanitarian Platform) a été créé en 2006 pour réunir et coor-
donner les trois composantes de l’intervention humanitaire : les
ONG, le mouvement de la Croix-Rouge (et du Croissant-
Rouge) et les Nations unies, avec les organisations internatio-
nales qui lui sont associées (International Organization for
Migration, Banque mondiale, etc.). Le but est d’arriver à fluidi-
fier et à harmoniser les relations entre ces différents intervenants
et de mieux intégrer les petites ONG nationales dans la « plate-
forme » 2. La même année, l’ONU a mis en place une stratégie
dite « cluster » (regroupement) pour organiser la coordination et
la division des tâches entre les différentes agences onusiennes
intervenant sur un même terrain 3.

L’actualité des camps, le développement des zones d’attente
aux frontières ou des zones « d’asile interne » dans les pays du
Sud sont quelques aspects seulement d’un processus politique
plus ample qui donne à l’action humanitaire une place grandis-
sante dans le monde en général, et pas seulement dans les camps
du HCR. Des espaces, mais aussi certaines catégories de popula-
tion et certains événements en particulier font de plus en plus
l’objet d’une « administration indirecte » par le système des

1. Élisabeth Ferris, « Le dispositif mondial d’aide humanitaire : une opportu-
nité pour les ONG ? », Revue des migrations forcées, Centre for Refugees Stu-
dies, Oxford, no 29, janvier 2008, p. 6-8.
2. Alors que, comme le note Élisabeth Ferris (ibid., p. 7), « les grandes ONG
internationales ont plus de points communs avec les agences des Nations
unies qu’avec les ONG nationales du Sud ».
3. Cécile Dubernet, « Du terrain au droit, du droit sur le terrain ? Origines
et trajectoires du label “déplacé interne” », art. cité.
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ONG 1. Des organisations humanitaires et des agences onu-
siennes interviennent sur les terrains de toutes les catastrophes –
« crise », guerre ou chaos – et rendent le drame des populations
qu’elles touchent plus supportable. Moralement réconfortantes,
elles diffusent une culture de l’urgence – un marché du « kit »
est très actif et met en compétition de grandes ONG dans les
domaines médical, nutritionnel ou logistique, par exemple. Au-
delà, l’habitude et la diffusion médiatique aidant, elles rendent
acceptable la banalisation des « états d’urgence », voire, finale-
ment, de l’idée même d’état d’exception.

L’exception humanitaire ou la catastrophe permanente

Les terrains du gouvernement humanitaire s’étendent, se
renouvellent et forment un ensemble techniquement et idéologi-
quement homogène. La reproduction mondiale du domaine de
l’exception humanitaire a besoin du modèle, émergent, de la
catastrophe permanente. Ainsi, face à l’inaction politique, res-
ponsable des « catastrophes » sociales et économiques, et des
chaos politiques favorables au développement des guerres et des
violences de toutes sortes, face à l’imprévision et à l’absence
d’écologie politique qui rendent les désastres naturels plus meur-
triers pour ceux qui sont déjà les plus démunis, une politique et
une économie de l’urgence et de la catastrophe (plus précisément
de la « postcatastrophe ») se développent et se structurent à
l’échelle mondiale. Elles apparaissent comme la réponse
commune et standardisée aux drames de tous types qui réussissent

1. Jean-François Bayart (Le Gouvernement du monde, op. cit, p. 96-109)
évoque l’« administration indirecte » qu’assurent les systèmes non gouverne-
mentaux en général dans la politique mondiale, sans la limiter au domaine
humanitaire. Commentant le fonctionnement économique et politique de
quelques très grandes ONG internationales, Marc Abélès note que « l’in-
fluence des ONG, l’audience qu’elles recueillent auprès des citoyens tiennent
au fait qu’à travers elles on entend l’écho de toute une humanité rejetée,
ceux qui apparaissent comme les laissés-pour-compte de la modernité »
(Marc Abélès, Politique de la survie, Paris, Flammarion, 2006, p. 176).
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à alerter, à émouvoir ou à inquiéter la population des pays
riches : raz-de-marée ou ouragans monstrueux, propagation
virale mondiale, guerre intense et de grande ampleur, déplace-
ments massifs de populations africaines hagardes sonnent
comme le rappel obsédant de l’existence des « ténèbres » dont
chacun cherche à se protéger.

Paul Virilio notait que le même bataillon armé américain – la
Garde nationale de Floride –, spécialisé dans la lutte contre les
conséquences des catastrophes naturelles (pillages et exactions
diverses à la suite des tremblements de terre ou incendies sur le
sol américain), avait fait en Irak en 2003 sa première mission à
l’extérieur des États-Unis, deux mois après la fin officielle des
hostilités, pour tenter de rétablir l’ordre à Bagdad 1. Puis un autre
bataillon de la même Garde nationale est encore apparu sur le
sol américain pour réprimer les actes de pillage commis à La
Nouvelle-Orléans en août-septembre 2005 après le passage de
l’ouragan Katrina. Catastrophes dites « naturelles », ou cata-
strophes sociétales comme la « guerre préventive » américaine ou
la « guerre contre le terrorisme » ; exil provisoire ou durable de
millions de personnes chassées par la violence, la guerre, la
famine ou encore par le chaos économique et social dans lequel
sont maintenues certaines régions d’Afrique, d’Amérique cen-
trale et du Sud, d’Asie : dans tous les cas, des dispositifs tech-
niques et organisationnels semblables sont mobilisés pour y
répondre, faisant intervenir côte à côte des bataillons militaires
et des organisations humanitaires. Leurs modes opératoires « ur-
gentistes » laissent peu de place à la réflexion critique, à la contes-
tation, et la politique les dérange.

Une des preuves de l’importance grandissante du « marché »
de l’urgence et de la catastrophe, qui se consolide dans la poli-
tique mondiale, est l’attrait qu’il exerce désormais sur les entre-
prises privées, qui viennent concurrencer les organisations non
gouvernementales et onusiennes sur leurs propres terrains. Trop

1. Paul Virilio, Ville panique. Ailleurs commence ici, Paris, Galilée, 2005,
p. 109.
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lucrative pour être laissée aux « âmes charitables de l’ONU »,
souligne la journaliste canadienne Naomi Klein, l’économie de
la catastrophe passe de plus en plus systématiquement sous le
contrôle de la Banque mondiale 1. Les interventions des ONG
représentent un enjeu économique alléchant, d’autant plus que
le sauvetage et la reconstruction « postcatastrophe » ou « post-
conflit » laissent peu de choix aux « bénéficiaires » : « Avec une
population locale qui lutte pour trouver un abri et de la nourri-
ture, tout combat politique contre les privatisations paraı̂tra
comme un luxe 2. » Même constat à La Nouvelle-Orléans dévas-
tée par l’ouragan Katrina : l’administration publique tarde tant
à intervenir que les médias, les chercheurs et des associations
n’hésitent pas à dénoncer un véritable abandon des Noirs de la
ville par l’État, mais la reconstruction va vite devenir le terreau
d’un « laboratoire du néolibéralisme », selon le sociologue Mike
Davis 3. Cette conception expérimentale nous informe aussi sur
un fait de première importance pour caractériser l’ensemble des
terrains de l’humanitaire comme marché : la seule annonce d’une
« catastrophe » (naturelle ou politique) présente l’extraordinaire
avantage de faire table rase de l’existant, ce qui participe encore
de l’exceptionnalité de la situation.

L’effondrement silencieux de la solidarité internationale

Si un long et lent processus de développement, de justification
et d’institutionnalisation a caractérisé l’histoire de l’humanitaire,
une accélération de cette histoire a marqué les quatre dernières
décennies, faisant du récit humanitaire un des grands récits de
la mondialisation, au sens où son action est une de celles qui

1. Naomi Klein, La Stratégie du choc. Montée d’un capitalisme du désastre,
Arles, Acte Sud, 2008.
2. Naomi Klein, « La montée du capitalisme de catastrophe », The Nation,
2 mai 2005. Ces analyses ont été reprises et documentées dans « L’apartheid
du désastre », in Naomi Klein, La Stratégie du choc, op. cit., p. 490-511.
3. Voir Mike Davis, « Les vautours de La Nouvelle-Orléans. Capitalisme de
catastrophe », Le Monde diplomatique, octobre 2005.
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ont constitué le monde en tant que monde. Comme les autres,
le récit humanitaire mondial n’en est encore qu’à son commen-
cement. On peut en relever les trois étapes les plus marquantes,
en notant d’emblée que ce récit – qu’on appellera le mouvement
humanitaire contemporain – s’est développé sur fond d’une suc-
cession de crises.

Premier temps : les french doctors font partie des engagements
militants des années 1970 (l’humanitaire, l’écologie, les cultures
urbaines alternatives, l’ethnopolitique) porteurs de la critique
généralisée contre le système de production et de consommation
du Premier monde, contre ses valeurs morales et politiques.

Deuxième temps, deuxième situation : le tournant des années
1980-1990 correspond à la réorganisation politique et militaire
du monde avec la chute du mur de Berlin ; c’est la grande
époque des opérations humanitaires très médiatisées, portant
loin l’œil et la main du Premier monde ; c’est l’époque de l’inter-
nationalisation des ONG et de leur professionnalisation, des rap-
prochements entre ONG et agences onusiennes.

Enfin, troisième temps : le contexte de la « guerre contre le
terrorisme », après le 11 septembre 2001, ressemble étrangement
à de la science-fiction, mais il permet la mise en œuvre effective
et à l’échelle mondiale d’une police d’empire... et l’humanitaire
est sa « main gauche » : le gouvernement humanitaire qui se
forme aujourd’hui est en train de devenir un dispositif perfor-
mant et mondialisé, composé d’experts et d’expatriés qui devront
assurer la gestion du chaos, le contrôle et le confinement des
effets « catastrophiques » de la partition du monde entre les
zones de prospérité et les surnuméraires.

La convergence, construite progressivement, entre l’histoire
des camps et celle de l’humanitaire se matérialise dans le nombre,
la diversité et la reproduction des formes de camps, l’humanitaire
étant gestionnaire – principal ou secondaire, selon les cas – de
presque toutes les formes d’encampement dans le monde aujour-
d’hui. Si elle se réalise pleinement, la fragmentation du monde,
dont le gouvernement humanitaire est l’un des moyens, évitera
probablement les conflits directs ou permettra de les repousser,
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de les orienter et de les « contenir ». Mais en cloisonnant et en
rendant étanches des mondes protégés et des mondes exclus,
elle signera la disparition de la question même de la solidarité
internationale. Moment difficile pour un mouvement humani-
taire que beaucoup ont vécu comme une forme nouvelle,
concrète, effective, de solidarité internationale, en allant sur le
terrain à la rencontre des « autres » lointains.

Mon propos ne vise pas à dénigrer l’engagement, la compé-
tence et le dévouement sincère des milliers de volontaires des
organisations humanitaires qui partent sur ces terrains-là, loin-
tains et difficiles. L’engagement personnel dans ce type d’action
est une attitude audacieuse, chaque « missionnaire » de l’huma-
nitaire cherchant à dépasser ou à briser la confortable croyance
des sceptiques, dans les pays riches, selon laquelle le monde ne
serait plus qu’un spectacle sans relief qui ne laisserait plus de
prise pour l’action ou le changement. À l’encontre de ce pessi-
misme ambiant, les « volontaires » de l’humanitaire ont voulu et
veulent encore aller voir de plus près. Portées par des motivations
très diverses, des personnes décident de consacrer une partie de
leur temps, de leur trajectoire professionnelle et personnelle à cet
engagement 1. Parfois, cette expérience les conduit vers des
remises en cause personnelles et des critiques virulentes de l’ac-
tion ou du « système » humanitaire ! Certains transforment aussi
a posteriori leur expérience en un « terrain » qu’ils inscrivent dans
une démarche réflexive pour une recherche anthropologique,
sociologique ou politiste. À ce moment-là, leur critique du
monde humanitaire, leur désillusion, leur rancœur parfois, sont
bien présentes.

Aussi la croyance cynique selon laquelle l’engagement huma-
nitaire serait nécessairement naı̈f et mal informé de ses effets ou

1. Cela peut être dans le volontariat en expatriation, comme salariés des sièges
des ONG, ou comme salariés nationaux, ce dernier statut ayant tendance à se
développer et à poser de nouveaux problèmes de droit du travail. Sur les trajec-
toires personnelles et professionnelles des volontaires expatriés et salariés des
sièges, on trouvera des enquêtes originales et de très riches analyses dans l’ou-
vrage de Johanna Siméant et Pascal Dauvin, Le Travail humanitaire. Les acteurs
des ONG, du siège au terrain, Paris, Presses de Sciences Po, 2002.
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de ses enjeux ne résiste-t-elle pas à l’épreuve des faits. La critique
et d’abord l’autocritique naissent généralement d’un malaise res-
senti sur le terrain. Ce malaise apparaı̂t le plus clairement lors
des premiers pas de l’humanitaire contemporain, tout comme il
apparaı̂t, souvent, lors de la « première mission » d’un volontaire.
Ces deux temporalités – celle, historique, des premiers moments
du mouvement humanitaire contemporain, et celle, individuelle,
des premières missions dans les trajectoires des volontaires – sont
remarquablement réunies dans le livre que la journaliste Anne
Vallaeys a consacré à l’organisation non gouvernementale Méde-
cins sans frontières 1, et très bien rendues également dans le film
qui en a été tiré 2. Des infirmières et des médecins de MSF
évoquent leurs premières expériences et se souviennent, troublés,
de leurs premiers étonnements devant le véritable pouvoir de vie
et de mort qu’ils détenaient : la vie des personnes auprès des-
quelles ils intervenaient dépendait très immédiatement du
temps qu’ils choisissaient de consacrer à l’un au détriment de
l’autre, des sélections à l’entrée des camps selon l’âge ou le poids
des demandeurs d’aide. Les regroupements en camps, la sélec-
tion des bénéficiaires de l’aide d’urgence (bien connue sous le
nom de « screening »), tout cela illustrait, dès les années 1970,
à l’échelle de chaque intervention humanitaire, la capacité de
domination dont était doté le monde occidental, telle qu’elle se
manifestait paradoxalement à travers l’action, parfois « rebelle »,
des french doctors. C’est dans le menu détail des procédures quo-
tidiennes de l’action humanitaire sur le terrain qu’on voit le plus
clairement à l’œuvre son pouvoir de vie et de mort, la domina-
tion qu’elle exerce chaque jour. Cette observation et les critiques
qui en sont issues (critiques idéologiques, mais aussi remises en
cause personnelles) nourrissent discussions, disputes et révoltes,
lesquelles font aussi partie du monde humanitaire dans sa diver-
sité de trajectoires, d’idéologies et de croyances.

1. Anne Vallaeys, Médecins sans frontières, la biographie, Paris, Fayard, 2004.
2. « L’aventure MSF », France 5, Maha Productions, décembre 2006.
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Les crises du mouvement humanitaire

Il n’est donc pas dans mon propos de répéter une énième fois
les polémiques et les réprobations morales à propos de la « faus-
se » bonne intention, de l’intérêt « caché » ou du « mauvais »
engagement du monde humanitaire. En outre, s’il fallait entrer
dans ce genre de morale et de polémique, il conviendrait d’abord
de prendre en compte le volume et la richesse des critiques
internes qui nourrissent en permanence les débats, les forums,
les assemblées, les revues ou les ouvrages propres à chaque ONG
ou à des collectifs d’ONG 1.

Pourtant, quelles que soient les vertus des engagements dans
l’action humanitaire, il reste que l’économie, la culture et la poli-
tique associées au dispositif humanitaire inscrivent toute une
part de la réalité contemporaine du monde dans les registres
croisés de l’exception, de la gestion des catastrophes et de la mise
à l’écart des indésirables. Cette réalité dépasse de très loin le bon

1. Parmi les nombreux points de vue critiques de personnes et d’associations
notoirement engagées dans l’action humanitaire, on mentionnera les
ouvrages de Rony Brauman (ancien président de MSF, actuellement cher-
cheur à la fondation MSF et enseignant associé à l’IEP), Le Dilemme humani-
taire (entretien avec Philippe Petit), Paris, Textuel, 1996 ; et, récemment,
Penser dans l’urgence (entretiens avec Catherine Portevin), Paris, Seuil, 2006.
MSF a édité plusieurs volumes de la série « Populations en danger », le der-
nier paru étant Fabrice Weisman (dir.), À l’ombre des guerres justes, op. cit.
Voir également les essais de Jean-Christophe Rufin, notamment Le Piège.
Quand l’aide humanitaire remplace la guerre (Paris, Jean-Claude Lattès,
1994). Voir encore la revue Humanitaire publiée par MDM (Médecins du
monde) depuis 2000, et récemment le débat entre responsables et chercheurs
liés aux ONG britanniques et françaises dans l’ouvrage Critique de la raison
humanitaire, sous la direction de Karl Blanchet et Boris Martin (Paris, Le
Cavalier Bleu, 2006). Il ne s’agit là que de quelques-unes des nombreuses
publications qui animent régulièrement le « mouvement humanitaire ». Des
travaux de journalistes proches de ce mouvement contribuent aussi à la
vigueur des débats (voir, par exemple, Olivier Weber, French doctors. La
grande épopée de la médecine humanitaire, Paris, Laffont, 1995 ; Stephen
Smith, Somalie. La guerre perdue de l’humanitaire, Paris, Calmann-Lévy,
1993 ; ou David Rieff, L’Humanitaire en crise, Paris, Le Serpent à plumes,
2004 [éd. originale : A Bed for the Night. Humanitarianism in Crisis, New
York, Simon & Schuster, 2002]).
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vouloir et les projets opérationnels particuliers des organisations
qui y participent. La formation d’un gouvernement humanitaire
à l’échelle mondiale est l’enjeu actuel de l’histoire du mouvement
humanitaire. C’est dans ce contexte que sa crise se manifeste.

L’une des plus puissantes ONG internationales actuelles, prix
Nobel de la paix en 1999, Médecins sans frontières, cherche à
redéfinir le sens et le « périmètre » de son action. D’autres ONG
françaises et internationales traversent depuis quelque temps des
« crises » dont les termes sont, dans le fond, à peu près les
mêmes. À l’échelle nationale comme à l’échelle internationale,
tout le monde s’accorde pour constater une « crise de croissance ».
L’augmentation vertigineuse des fonds, celle des personnels, la
stabilisation des structures, voire une certaine « bureaucratisa-
tion », poussent des membres de l’organisation à vouloir faire
plus, ou faire autre chose que de l’urgence (faire du social, du
développement, c’est-à-dire du long terme), ou bien à donner de
l’urgence médicale une définition si large que l’ONG médicale
« de secours » risque d’y perdre sa crédibilité. Mais la crise est
aussi sociale lorsque l’habituel turnover des « volontaires » de
l’humanitaire devient un problème au regard des besoins de for-
mation et de fixation de ressources humaines, aux compétences
bien identifiées et reconnues, en particulier sur le plan salarial.
Enfin, si, pour certains, travailler à MSF est seulement devenu
« bon pour le CV », dans une logique de compétition profession-
nelle, c’est aussi parce que le mouvement humanitaire traverse
une crise morale. Devenue recommandable comme expérience
professionnelle, la spécificité sociale et morale de l’humanitaire
s’estompe. Ces dernières années, la mise en danger des volon-
taires est fréquente, et parfois une mort accidentelle les frappe
« sans raison », sinon qu’ils sont des Occidentaux dont les véhi-
cules ou les dollars sont convoités, ainsi que des membres de la
« famille internationale » à côté de forces militaires de l’ONU
ou des armées de tel ou tel pays du monde occidental, d’où
viennent aussi les travailleurs humanitaires expatriés. Dans ce
cadre, les « fondamentaux » de l’organisation – indépendance
financière et politique, actions de secours, « témoignage » de ter-
rain, critique du « système » humanitaire – ne sont plus aussi
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stables ou suffisants : des dissensions se font jour, qui se retrouvent
dans un dilemme interne que partagent aujourd’hui la plupart
des ONGI.

L’humanitaire s’oriente-t-il vers une logique de marché pour
occuper (avec compétence, expérience, efficacité, etc.) un espace
– « son » espace, que délimite le périmètre du gouvernement
humanitaire –, là où les entreprises privées elles-mêmes se sont
lancées ? Dans cette logique émergente du marché et de l’exper-
tise, les ONG ne sont pas réellement assurées d’être compétitives
face aux entreprises privées. Dans le même temps, elles ne sont
pas assurées de garder l’ancrage social qui a fait leur force de
frappe spécifique, car les motivations de l’engagement volontaire
et solidaire perdent soudain leurs repères.

Cette tension – à la fois crise de croissance et crise d’identité
– est profonde et générale. Elle tire le mouvement humanitaire
vers deux « sorties », deux fins et deux reconversions : la privati-
sation de l’humanitaire d’une part, l’humanitaire d’État d’autre
part. Ainsi, s’appuyant, entre autres, sur le cas d’OXFAM, Marc
Abélès souligne la proximité sociale des responsables des grandes
ONG avec le monde de l’entreprise (ses personnels, ses
méthodes de gestion, ses financements), ainsi que la « mutation
qualitative » des ONG qui se traduit en tensions internes dont
les termes reprennent en gros ceux qu’on vient d’évoquer :
« Faut-il faire évoluer le fonctionnement des ONG dans le sens
d’une rationalisation conforme au modèle des entreprises privées
les plus performantes ? Doivent-elles avant tout incarner un idéal
de militantisme et de solidarité dans la lignée du mouvement
associatif où elles puisent leurs racines 1 ? »

La crise de l’humanitaire post-11-Septembre est également ana-
lysée dans un dossier de la revue Cultures & Conflits dirigé par
Wolf-Dieter Eberwein 2. L’attention porte sur la (dé)construction
de l’« ordre humanitaire » (terme qui désigne un ensemble de
normes d’une part, un système organisationnel d’autre part),

1. Marc Abélès, Politique de la survie, op. cit., p. 193.
2. « L’action humanitaire : normes et pratiques. Politique, prescriptions
légales et obligations morales », Cultures & Conflits, no 60, 2005.
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rejoignant ainsi, mais à partir d’approches différentes, le péri-
mètre et le contenu du gouvernement humanitaire qu’on a
décrits dans ce chapitre, ainsi que dans le précédent. En outre,
les analyses de ce dossier montrent en quoi l’humanitaire est
d’ores et déjà une image et un langage dont les usages dépassent
de loin, aujourd’hui, les seules organisations humanitaires pro-
prement dites. On les retrouve comme formes de légitimation
ou comme pratiques professionnelles dans les cadres diploma-
tiques ou étatiques 1. On retrouve cette présence dé-placée/re-
située des langages et des pratiques humanitaires au sein même
des armées, comme l’analyse le sociologue Sami Makki à pro-
pos des opérations dites « civilo-militaires 2 ».

La crise que traverse le mouvement humanitaire depuis les
premières années de la nouvelle décennie est donc tout à la fois
économique, sociale et morale. Une profonde transformation est
en cours. De son issue dépendra la possibilité d’une critique
interne du dispositif humanitaire mondial.

1. Voir notamment, dans ce dossier, Wolf-Dieter Eberwein, « Le Paradoxe
humanitaire ? Normes et pratiques », Cultures & Conflits, no 60, hiver 2005,
p. 15-37, et David Ambrosetti, « L’humanitaire comme norme du discours
au Conseil de sécurité : une pratique légitimatrice socialement sanctionnée »,
ibid., p. 39-62.
2. Voir Sami Makki, « Les enjeux de l’intégration civilo-militaire : dyna-
miques transatlantiques de militarisation de l’humanitaire, incertitudes euro-
péennes », in Delcourt B. (dir.), La Coopération civilo-militaire en Europe,
Bruxelles, Publications de l’ULB, 2008.
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Conclusion

Je reprends, pour conclure, un constat d’ensemble et quelques
commentaires qu’il me semble possible de tirer de cette enquête
menée dans les camps entre 2000 et 2007, en Afrique principale-
ment. Le constat est évident : partout, les catégories légales de
« réfugiés » cèdent progressivement la place aux « déboutés » de
toutes sortes. Or ce sont ou ce pourraient être les mêmes per-
sonnes. Elles deviennent des sans-État, sans le moindre recours
et... illégales. Sur le curseur de la biopolitique, elles s’éloignent
du « faire vivre » et s’approchent du « laisser mourir ». D’une
manière générale, la protection des sans-État (lorsqu’elle est
encore mentionnée) n’est plus que la justification euphémisée
du contrôle des indésirables. D’autres personnes sont placées
d’emblée sous la modalité policière du contrôle à laquelle s’an-
nexe parfois une assistance humanitaire (Libye, Australie, camps
d’étrangers en Europe, etc.).

Malgré les efforts louables ou les propos rassurants de certains
commissaires et hauts fonctionnaires des organisations onu-
siennes, il est parfaitement clair aujourd’hui que la convention
de Genève de 1951 définissant le droit d’asile et des réfugiés ne
régit plus, de fait, la politique d’asile et d’hospitalité des pays
occidentaux qui l’avaient voulue et votée au temps de la guerre
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froide. Dans les agences onusiennes, les organisations internatio-
nales, comme dans la plupart des pays occidentaux, aujourd’hui,
le contrôle direct des mouvements de population prévaut sur la
protection des sans-État. Le HCR ne propose plus guère qu’un
accompagnement humanitaire de ce contrôle, tout en assurant
aussi, de par son mandat rénové en 2006, la gestion des camps
et des « abris d’urgence ». Ceci n’a plus grand-chose à voir avec
la mission universaliste et, en son principe, supranationale que
lui avaient confiée les Nations unies après la Deuxième Guerre
mondiale. De manière fractale, par le jeu de l’externalisation des
frontières, le refus des indésirables se répercute sur les pays les
plus démunis, les plus lointains... Même si elle est démographi-
quement massive, la part économique des sans-part mondiaux
devient résiduelle dans cette conception excluante de la mondia-
lisation autocentrée sur les « zones de prospérité 1 ». Une forme
de chaos politique, économique et social s’installe durablement
dans les parties surnuméraires de la planète, qui peuplent en
grande partie ce qu’on a appelé successivement le tiers-monde,
les pays en développement, ou les pays du Sud.

Ce chaos permanent conduit les États et les organisations onu-
siennes à repenser le traitement et le contrôle des conséquences
humaines d’une « catastrophe » collatérale associée au projet de
maintien de l’ordre sur une planète toujours plus fragmentée,
séparée en mondes protégés/exclus. Si cet ordre-là réussit à s’im-
poser comme la forme indiscutable d’une mondialisation au pro-
fit des minorités sociales et nationales qui en bénéficient, alors
sa catastrophe collatérale et permanente semblera aussi inévitable
qu’une catastrophe « naturelle » ; dépolitisée, elle sera donc
gérable dans les mêmes termes et par le même dispositif que
ceux qu’on a vus à l’œuvre dans les camps. Que nous apprend
cette expérience ?

D’abord, ce sont des camps d’aujourd’hui... et de demain, des
camps du XXIe siècle. De quels espaces s’agit-il ? Et que fécondent-
ils ? Ils se transforment ; ils se « miniaturisent » à l’image de

1. Jackie Assayag, « La Terre est-elle ronde ? », L’Homme, no 185-186, 2008,
p. 162.
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nombre des processus de contrôle actuels ; ils deviennent plus
flexibles, et plus associés que jamais à une économie et à une
culture du kit et de l’éphémère ; ils se diversifient : les camps de
déplacés internes, les espaces de frontière sous contrôle ou la
récupération des refuges auto-organisés (à travers l’intervention
de certaines organisations humanitaires, éventuellement) fourni-
ront les prochains sas de contrôle et de dégagement des flux de
populations indésirables.

Humanitaire et politique

C’est des camps encore que nous sommes partis pour voir
émerger les tactiques, les stratégies et les mobilisations qui
enrayent le dispositif, perturbent son ordre programmé, comme
on l’a constaté dans l’enquête sur quelques formes de territoriali-
sation, de protestation et de prise de parole à l’intérieur de ces
lieux. Si le droit de vivre est attribué dans la fiction humanitaire
à un humain générique reconnu dans la victime universelle,
absolue... en pratique, ce droit est donné selon l’appartenance à
des catégories assignées. Ainsi, le réfugié, le déplacé interne, la
femme en zone d’attente, l’enfant sans papiers, reçoivent leur kit
de survie pour autant qu’ils sont reconnus comme appartenant
à ces catégories. Au sein des camps, la catégorie « réfugiés » est
elle-même découpée en catégories distinctes de vulnérabilité, qui
finissent par créer une hiérarchie du malheur. Cet exercice de
partage, qui est précisément la mise en œuvre du biopouvoir, est
aussi une brèche à partir de laquelle peut s’exprimer un refus.

Cette question est fréquemment évoquée dans les débats au
sein ou à propos de l’humanitaire : c’est celle de la « dépolitisa-
tion » dans et par l’action humanitaire, et plus encore dans et par
la situation « d’exception » qui caractérise les terrains d’action
militaire et humanitaire par excellence, et qui ne laisse pas de
temps ni d’espace pour ce que, avec Hannah Arendt, on peut
appeler la « conversation démocratique 1 ». Mais de quelle

1. Pour Hannah Arendt, la conversation est « le premier souci du citoyen »,
à l’opposé de la contrainte et du commandement « prépolitique » (Condition
de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, 1re édition 1961, p. 65).
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urgence parle-t-on lorsqu’une intervention humanitaire s’est
incrustée dans un espace local depuis des années, voire des
décennies ? Et de quel(le) politique parle-t-on en pareille occur-
rence ? Un événement auquel j’ai pris part dans le camp de
Tobanda en Sierra Leone 1 me permettra de conclure sur la possi-
bilité et les effets de la politique dans le contexte humanitaire.

Lors d’une des réunions hebdomadaires des représentants
d’organisations non gouvernementales nationales et internatio-
nales, d’institutions publiques nationales et onusiennes interve-
nant dans ce camp, je me trouvais en novembre 2003 aux côtés
de la coordonnatrice de terrain de l’organisation Médecins sans
frontières. Étant alors en train de mener des enquêtes dans ce
camp, je lui avais fait part du fait que les gestionnaires de celui-
ci avaient démis de sa charge un réfugié mandaté par une partie
de ses pairs pour les représenter auprès de l’administration, et
l’avaient remplacé d’autorité par un autre, plus jeune, sans cha-
risme auprès de la population, mais connu pour être particulière-
ment « docile » avec les administrateurs. La coordonnatrice de
MSF exposa ces faits devant la quinzaine de participants à la
réunion et demanda au chef de camp de s’expliquer. La réponse
de ce dernier fut d’une limpidité parfaite : « Le camp n’a pas
besoin de démocratie pour fonctionner ! » dit-il sur un ton
moqueur et un peu agacé, interrompant là toute discussion.
C’était en quelque sorte la parole d’un chef de gouvernement,
qui jugeait directement du sens politique de la situation et disait
la Loi.

Ce petit événement m’a fourni une clef de compréhension,
reprise et développée dans cet ouvrage : il existe un ordre et
une organisation du pouvoir spécifiques dans les camps et plus
généralement dans les lieux de l’intervention humanitaire, ce
dont veut rendre compte au plus près le concept de gouvernement
humanitaire ; ce pouvoir délimite son propre espace comme une
exception, une frontière, un hors-lieux au sein duquel les per-
sonnes sont traitées et gérées comme des victimes sans nom et

1. Ce camp est décrit dans le chapitre 8, p. 234 et suivantes.
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sans identité – comme des sans-État de fait, au sens où elles
n’ont plus de cadre où exercer leur citoyenneté.

Mais derrière ce premier constat, un second pouvait être aussi-
tôt fait. Parler de libre représentation et de libre parole des réfu-
giés dans le gouvernement du camp de Tobanda était la question
apparemment la plus déplacée et à la fois la plus essentielle qu’on
pouvait poser dans cette situation, et elle le fut. Non pas (ou pas
seulement) parce que deux expatriés s’étaient fait l’écho d’un
désaccord ce jour-là, mais parce que ce désaccord se manifestait
et avait obligé l’administrateur à répondre. De fait, quelques
semaines plus tard, lors d’un bref passage du haut-commissaire
des Nations unies pour les réfugiés (Ruud Lubbers, à l’époque),
le « représentant » des réfugiés nommé par les administrateurs
du camp (acting chairman) était absent... pour cause d’indisposi-
tion. À sa place vint l’un des personnages publics les plus en vue
parmi les résidants, un pasteur, qui siégea à la table de la réunion
et put présenter quelques-unes des protestations et revendica-
tions des réfugiés, dont il avait dressé la liste sur plusieurs feuilles
de cahier d’écolier.

Les deux faits étaient ainsi également observables au sein du
camp : le gouvernement humanitaire, et la politique des réfugiés.
D’autres faits du même ordre ont été observés sur d’autres sites.
Les uns relèvent de l’exercice d’un pouvoir de vie sur diverses
catégories d’ayants droit, les autres révèlent des formes de protes-
tation, de détournement, de dispute de la part de ces mêmes
ayants droit qui ne tiennent pas parfaitement le rôle que le dis-
positif leur assigne.

Comment rendre compte finalement de cette relation entre
politique et humanitaire ? Il ne suffit pas, me semble-t-il, de dire
que le politique se cache toujours plus ou moins « derrière » ou
« au cœur » des interventions de contrôle, d’assistance ou de
soin, ce en quoi leur sens serait in fine politique. La question
politique que je pointe ici est tout autre ; elle relève d’une
démarche pragmatique et situationnelle, et concerne la politique,
c’est-à-dire les actions, les conflits, les mobilisations ou les prises
de parole qui fondent ou refondent sans cesse en situation l’exis-
tence du sujet (sujet de parole ou sujet d’une action politique).
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Or, ces actions et ces paroles formatrices d’un sujet en situation
sont absentes du domaine de la reconnaissance institutionnelle
des ayants droit : les « réfugiés », « sinistrés » ou « tolérés », ou
leurs alter ego négatifs « clandestins », « sans-papiers », « terroris-
tes », etc., sont des catégories identitaires externes attribuées
selon les critères « techniques » de l’assistance et du contrôle,
c’est-à-dire selon des critères policiers ou humanitaires qui n’ont
pas besoin de la voix des ayants droit pour être confirmés. Au
minimum, un camp « n’a pas besoin de démocratie pour fonc-
tionner », comme on vient de l’entendre. C’est en ce sens qu’on
peut dire que les interventions militaire et policière d’un côté,
humanitaire de l’autre, jouent en elles-mêmes contre la politique
en produisant de l’exceptionnalité et en mettant en scène des
figures de victimes ou de coupables, de vulnérables ou d’indési-
rables, incompatibles avec celles du sujet ou du citoyen. Toute
la question est de savoir dans quelles conditions apparaı̂t une
tension dans ces contextes qui, par définition, excluent la poli-
tique comme action ou comme prise de parole. C’est pour
répondre à cette question qu’on a enquêté ici sur la politique
dans l’espace des camps, en examinant la tension entre pouvoir
et politique, entre assujettissement et subjectivation, entre gou-
vernement humanitaire et politique des réfugiés.

Dans les failles du système, dans les ratés de l’œuvre humani-
taire, se voit pour ainsi dire la « matière brute » de l’injustice,
contredisant la fiction annoncée de l’égalité de traitement pour
toute l’humanité souffrante. Inégale distribution de couvertures,
quantité ou qualité désastreuse de la ration alimentaire, insultes
et violences physiques sur les « foules » demandant de l’aide,
rapatriement forcé, interdiction de construire une case en dur,
chasse aux « profiteurs »... Mais pour que l’injustice existe, elle
doit pouvoir être dite. La question politique qui se pose alors,
sur le terrain, renvoie à une énigme partagée par tous les sans-
voix : comment passe-t-on de la plainte au cri, comment naı̂t la
prise de parole ? Dans l’espace du camp, pour être entendue, elle
doit prendre place au sein du langage humanitaire, qui est la
seule convention de parole localement audible. La politique
prend donc, dans ce contexte, des voies inexplorées.
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Penser à la limite

Ce sont la parole et la politique des réfugiés qui constituent
le seul véritable événement dans la vie du camp, qui le changent
pour un instant en un espace public. Leur existence elle-même
exprime un refus de l’assignation identitaire dans les résidences
temporaires extraterritoriales. Avec le temps, ces instants se mul-
tiplient, les relations se consolident et se reproduisent, les espaces
se transforment matériellement. Bientôt, ce ne sont plus tout à
fait des camps. Ils pourraient bien disparaı̂tre et laisser la place
à un squat, un quartier, un ghetto ou une ville, et dans le même
temps à une expérience locale de la politique. Ils redécouvriraient
ainsi le double sens de la cité, urbaine et politique à la fois, quels
que soient leur aspect matériel, leur aménagement de l’espace et
l’état de leurs infrastructures.

Saurons-nous penser demain à la fois la politique et la ville à
partir de ces lieux incertains, précaires, hybrides ?

Aucune prospective, aucune utopie finalement n’est ramenée
dans les bagages de cette longue exploration dans les camps et
dans le monde humanitaire. Seulement la conviction de la néces-
sité urgente (l’urgence, oui...) d’un décentrement du regard sur
le monde. C’est à partir de ses marges qu’il nous faut penser à
la fois la politique, l’altérité et la ville, à la limite. Frontières,
ban-lieux, camps-villes, villes-refuges : les camps peuvent fonder
des villes, comme l’histoire des guerres et des mouvements de
population en a déjà apporté de nombreux exemples. Cette
transformation signera la fin des camps et le commencement des
villes résilientes. En Afrique, au Proche-Orient, en Asie, et même
aux frontières de l’Europe.

Par cette rupture d’un présent jusque-là interminable, les
camps d’aujourd’hui deviendront enfin objets d’histoire : aussi
bien les faits d’un passé révolu que les dignes objets d’un souve-
nir et d’une réflexion qu’on projettera sur nos mémoires vives
pour nous aider à repenser, demain, les espaces, les autres et la
politique.
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écrites ont précédé et préparé cet ouvrage entre 2002 et 2008.
Toutes celles et tous ceux qui m’ont invité à partager ces
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Liste des acronymes

ACF : Action contre la faim.
ACT : Action of Churches Together.

AI : Amnesty International.

AMERA : Africa and Middle East Refugee Assistance.
ANAFÉ : Association nationale d’assistance aux

frontières pour les étrangers.
ARACEM : Association des refoulés d’Afrique centrale

au Mali.

BCR : Bureau de coordination des réfugiés.
CARE : Cooperative for Assistance and Relief

Everywhere.
CEE : Communauté économique européenne.

CFDA : Coordination française pour le droit d’asile.

CICR : Comité international de la Croix-Rouge.
CRA : Centre de rétention administrative.

CRASH : Centre de recherche sur l’action et les
savoirs humanitaires.

CRR : Commission des recours des réfugiés.
CVT : Center for Victims of Torture (centre pour

les victimes de torture).
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ECHO : Service d’aide humanitaire de la
Commission européenne.

ERM : Enfants réfugiés du monde.
FRONTEX : European Agency for the Management of

Operational Cooperation at the External
Borders of the Member States of the
European Union.

GISTI : Groupe d’information et de soutien des
immigrés.

GTZ : Deutsche Gesellschaft für Technische
Zusammenarbeit (agence allemande de
coopération technique).

HCR/UNHCR : Haut-Commissariat des Nations unies pour
les réfugiés/UN High Commissioner for the
Refugees.

IDPs : Internally displaced persons (déplacés
internes).

IPD : Internal Patients Department.
IRC : International Rescue Committee (comité

international de secours).
IRD : Institut de recherche pour le

développement.

IRIN : Integrated Regional Information Networks
(service d’information du Bureau de l’ONU
pour la coordination des affaires
humanitaires, OCHA).

JRS : Jesuit Refugee Service.
LURD : Liberian United for Reconciliation and

Democracy (Libériens unis pour la
réconciliation et la démocratie).

LWF : Lutheran World Federation.
MDM : Médecins du monde.
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MPLA : Mouvement populaire pour la libération de
l’Angola.

MSF : Médecins sans frontières.

NIMBY : « Not In My Back Yard » (« Pas dans mon
jardin »).

NPFL : Front national patriotique du Libéria.

OCHA : Office for the Coordination of
Humanitarian Affairs (bureau des Nations
unies pour la coordination des affaires
humanitaires).

OFPRA : Office français pour la protection des
réfugiés et apatrides.

OIM/IOM : Office international des
migrations/International Organization for
Migration.

ONG : Organisation non gouvernementale.

ONGI : Organisation non gouvernementale
internationale.

ONU/UN : Organisation des Nations unies/United
Nations.

OXFAM : Oxford Committee for Relief Famine.

PAM/WFP : Programme alimentaire mondial/World
Food Program.

PU : Première urgence.

PWJ : Peace Wind Japan.

RASD : République arabe sahraouie démocratique.

RDC : République démocratique du Congo.

RENAMO : Resistência Nacional Mozambicana
(Résistance nationale du Mozambique).

RUF : Revolutionary United Front (Front uni
révolutionnaire, Sierra Leone)

SBR : Soomaalis Bantus Refugees.
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SC : Save the Children.
ULIMO : United Liberation Movement of Liberia for

Democracy
UNAMSIL : United Nations Mission in Sierra Leone

(mission des Nations unies en Sierra Leone).
UNDP : United Nations Development Program

(programme des Nations unies pour le
développement).

UNICEF : Fonds des Nations unies pour l’enfance.
UNITA : Union nationale pour l’indépendance totale

de l’Angola.
UNRWA : United Nations Relief and Works Agency

for Palestinian Refugees (agence des Nations
unies pour le secours et le travail des
réfugiés palestiniens).

VOA : Voice of America.

ZAPI : Zone d’attente pour personnes en instance.



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 03-10-08 09:35:37
134433UUR - Flammarion - Gérer les indésirables - Page 327 — Z34433$$$2 — Rev 18.02

Bibliographie

Articles et ouvrages cités
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AUGÉ Marc, Pouvoirs de vie, Pouvoirs de mort, Paris, Flammarion,

1977.
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(dir.), Une école pour les sciences sociales, Paris, Cerf/EHESS,
1996, p. 401-420.

BENSA Alban, « De la micro-histoire vers une anthropologie criti-
que », in J. Revel (dir.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’ex-
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giés sahraouis en Algérie », Bulletin de l’Association des géo-
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no 2, novembre 2006, http://terra.rezo.net/article675.html.
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Mahmoud au Caire raconté par Barbara Harrell-Bond »,
TERRA-éditions, coll. « Reflets », 2006, http://terra.rezo.
net/article553.html.

HARTOG François, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences
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man, À l’ombre des guerres justes, Paris, Flammarion/MSF (série
« Populations en danger »), 2003, p. 171-190.
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bien », Bulletin de l’Association des géographes français, 2002,
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Guantánamo..., Paris, Autrement, 2006.

LEPETIT Bernard, « La ville : cadre, objet, sujet. Vingt ans de
recherches françaises en histoire urbaine », Enquête, no 4 (« La
ville des sciences sociales »), 1996, p. 11-34.

LESERVOISIER Olivier et VIDAL Laurent, L’Anthropologie face à ses
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réseau TERRA, no 2, novembre 2007, http://terra.rezo.
net/article664.html

334



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 03-10-08 09:35:37
134433UUR - Flammarion - Gérer les indésirables - Page 335 — Z34433$$$2 — Rev 18.02

B I B L I O G R A P H I E

MAKKI Sami, « Les enjeux de l’intégration civilo-militaire : dyna-
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RIVIÈRE Philippe, « L’asile aux antipodes », in Le Monde diploma-
tique, Manières de voir, no 62, 2002.

RODIER Claire, « Zone d’attente de Roissy : à la frontière de
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acteurs des ONG, du siège au terrain, Paris, Presses de Sciences
Po, 2002.

SMITH David (dir.), The Apartheid City and Beyond. Urbanisation
and Social Change in South Africa, London, Routledge, 1992.

SMITH Stephen, Somalie. La guerre perdue de l’humanitaire, Paris,
Calmann-Lévy, 1993.

SMOUTS Marie-Claude (dir.), La Situation postcoloniale. Les post-
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Gisti, no 63, décembre 2004, p. 17-22.

VAN DAMME Wim, « Do refugees belong in camps ? Experiences
from Goma and Guinea », Lancet, no 346, 1995, p. 360–362.

VARIKAS Eleni, Les Rebuts du monde. Figures du paria, Paris,
Stock, 2007.

VERDIRAME Guglielmo et HARRELL-BOND Barbara, Rights in Exile.
Janus-faced Humanitarianism, New York, Oxford, Berghahn
Books, 2005.

VIRILIO Paul, Ville panique. Ailleurs commence ici, Paris, Galilée,
2005.
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pénible (Les réfugiés hutus à la recherche de l’asile), s.d. (2000),
s.l. (Maheba), 77 p. mult.

IOM, Iraq Displacement 2007 Year in Review, Organisation
internationale des migrations, http://www.iom-iraq.net/idp.
html.

LAPORTE WEYWADA Thomas, Liberia – Halfway Through the
Return Process, ACF, Monrovia, juin 2006.

OCHA, The Humanitarian Impact of the West Bank Barrier on
Palestinian Communities, United Nations – Office for the
Coordination of Humanitarian Affairs (OCHA), Jerusalem,
Update no 7, juin 2007.

OCHA/UNHCR, IDP Return Survey of Official Camps, Prelimi-
nary Report, HIC-Liberia, mai 2004.

Osservatorio sulle vittime dell’immigrazione, Effetti collaterali.
Rapporto sulle condizioni dei migranti di transito in Algeria,
Fortress Europe/Aracem, Rome, octobre 2007, http://fortress
europe.blogspot.com/2006/01/revue-de-presse.html
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RAHMI M., RABANT E., CAMBREZY L., MOHAMED-ABDI M., Envi-
ronment, Cartography, Demography and Geographical Informa-
tion System in the Refugee Camps, Dadaab, Kakuma – Kenya,
vol. 3, « Demography », Data Processing and Cartography,
UNHCR/IRD, s.l., 1999.

SEREN Hélène (dir.), L’Urbanisation des camps de réfugiés dans
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UNHCR, Protéger les réfugiés. Le rôle de l’UNHCR, Genève,
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36, 37, 47, 48, 56, 62, 68,
274, 297

AGAMBEN, Giorgio, 33, 222, 233,
272, 298

Anthropologie, 15, 17, 18, 33,
34, 99, 101, 102, 104-108,
112, 123, 124, 130, 132, 136,
201, 203, 237, 254, 263, 272,
273, 283, 285, 286,

ARENDT, Hannah, 30, 31, 33, 34,
274, 287, 315

Asie, 14, 35, 50, 58, 60, 133,
271, 300, 304, 319

Angola (déplacés/réfugiés), 37,
46, 51, 57, 62, 113, 175-178,
182-187, 191-193, 196, 221,
241, 255, 256

Asile, 17, 19, 24-26, 29, 38-43,
45, 47-54, 56-58, 76, 78-80,

1. Les noms de personnes apparaissent en petites capitales, les noms de lieux
en italique.

341

94, 95, 130, 134, 152, 168,
169, 196, 245, 256, 259, 271,
274, 279, 302, 313, 322

Attente, 12, 23, 32, 48, 54, 63,
64, 75-81, 83, 84, 90, 94,
112-114, 117-122, 124, 159,
175, 189, 192, 218, 274, 276,
279, 302, 315
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Lainé (camp), 66, 82, 161,
162, 165, 232

GUTERRES, Antonio, 36

HARRELL-BOND, Barbara, 26, 28,
76, 93, 129-132, 265
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Humanité, 49, 224, 284, 285,
289, 290, 297, 318
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